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En h vissling, ett ryck, och så börjar 
tåget sin flifcd. : , ; - 

Vi ha 's.att psÉ vid hji^ar^dras sida 
i den trånga. Wpén niecfbädd^^^^t. snud- 
dande mot hattarna. Ännu .sta viskor 
och k^ppsåckar i väntans ifvet puffande 
mot våra V höfter. Jag lyfter två sköna 
rosor, 'en^ t*pd och en hvit, TaotmiiHfk kin- 
der och sl^r; ' ***- / 

»KärV.Yån; så väl att deC ifr M^ hatten 
vi far.» -'\';-'. ■ ';,-';'--.'/ 

tja visslt^ ' Men hYarf&r, menar du?» 

»Jo, for det är så mörkt att man inte 
kan se hur fult det älskade Sverige är. 
Hela vägen ner till Malmö är det fult, 
kalt, fattigt. Ingenting kan vara ledsam- 
mare än en svensk järnvägsstation, och' 
när man har sädesfälten framför sig 
tänker man bara på arbete, aldrig på 
1. 
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rikedom och glädje. Då jag ser himlen 
med alla tindrande stjärnor tror jag dock 
det är meningen att jorden skall vara 
glad.» 

Tåget glider nu slätt. Ibland dånar 
det i tunnlarna. 

Vi stanna. 

»Ska vi gå ut ett slag?» säger min 
reskamrat, »jag är så törstig.» 

»Inte jag*./ Jag p^Vinte lämna ro- 
sorna o«h; *it^psäctertoWb(;]bi. tåget som 
skall för^Vöss.nf.»* ' ' '*':*>:>' \ 

Ui Ii; Världen, tänker J9g, där det ej 
är k«llt som här, fast vi hå^ juli, där det 
intel öser.* ner ett grått och*oiirlet regn. 

Ulstf)*. kommer tillbaka oph*e|;Daler. 

> Hu/igår det verkligen^ forVjångt ...» 

»Hi^* iti^nar du?» . • •••'••*/ 

»Jo, *boKbafaI* ^aD*]&BiBrihte få ett 
glas öl ufan*.9lt* först föreVisa sig ätande 
en smörgås. 'Ja^^^äc intef hungrig, jag vill 
inte ha smörgås I Det var två tyskar med 
där inne. De spottade ut bitarna ...» 

»Å fy, det är synd med brödet!» 

»Ja. Men inte heller de voro hung- 
riga. Och så skrattade de åt oss i 
Sverige igen.» 
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»För halfdjur stiftas lagar, som se- 
dan måste fitiydas af hyggliga männi- 
skor.» 

En järnvägsman stiger in och bäd- 
dar. Om i vårt land finns en kår med 
verkliga gentlemän så är det tågpersona- 
len. Artiga, välvilliga, korrekta, omut- 
liga. 

Vi prisa dem tillsammans. Och vi 
beskärma oss kort och starkt öfver att 
just i Sverige, där man har sådant folk, 
just här äro en hop förordningar stränga 
som för tukthusfångar. 

Men kanske fattas något hos detta 
folk...? Med deras heder, högsinne, är- 
lighet, generositet, deras rörande tacksam- 
het för allt hvad de stora nationerna 
kunna skänka, nej lära, ty de stora na- 
tionerna skänka ingenting, det göra bara 
vi små — med alla dessa ädla egenska- 
per följer en liten, liten lakun i hjärnorna, 
en don Quijotisk ovetenhet om hvad det 
betyder att göra sig löjlig . . . 

Då jag reflekterar öfver det svenska 
folket blir jag sömnig. Vi prata litet 



ännu, men snart börja orden låta vänta 
på sig. 

Bum bum barn buml säger tåget. 
Och man somnar som vaggade barn. 
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I Danmark skratta alla människor, 
tulltjänstemännen och bärarna och chauf- 
fören på automobilomnibusen och kon- 
duktören^ som ber att få lof att besvära 
oss med förevisandet af våra biljetter. 
Och omgifven af alla dessa till löjen 
dragna munnar åker man genom landets 
leende trädgårdar. 

Det är bara en som alltid har en 
misstroget sträng uppsyn — städerskan 
på färjan öfver Östersjön. Jag undrar 
alltid hvad illa hon tror mig om. 

Nordtyskland från vagongfönstret 
verkar tröstlöst som ett haf. Jag blun- 
dar . . . 

Tyvärr kan man icke utan att vara 
ohöflig också täppa till öronen. Vid sidan 
och midt emot sitta tyskar, friska och 
präktiga människor. De äta. Det första 



en tysk gör då han fått allt till rätta i 
sin kupé är att ta fram ett paket med 
födoämnen. 

Följande dag är söndag. Jag är 
trött på Berlin. Kempinski och Unter 
den Linden 1 Hela stan full af resande 
föreningar med fasliga kläder och märken 
i knapphålen, folk som lefver af lingon- 
ris och blåbär och går i sandaler. 

Vi ströfva omkring och möta de 
snälla natur- och sedlighetssträfvarna 
öfverallt. Då mina synnerver blifvit allt- 
för hårdt angripna af skäggstubb, rutiga 
strumpor och glasögon ropa mina sinnen 
klagande : 

Erotiken vissnar bland vatten och 
gräs I Musik, jag vill ha musik I 

Vi fråga en man och han råder: »Ni 
ska gå till KroUs.» — Det har blifvit 
kväll och mörkt. 

Där är härligt. En labyrint af låga, 
yppiga löfhvalf, skimmer af elektriska 
lampor och många fina stråkars harmo- 
niska kör. 

Vi draga oss från hopen som fröjdar 
sig i massa. Inne i en liten kabyss för 
två dukas supén. Promenerande vanka 
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förbi, kika på långt håll in och mysa. 
Orkestern spelar Tannhåuser. 

Vinet bäres med vördnad fram, Bern- 
caste]er, Doctor. 

>Du, drick, känn I Det har en krydd- 
arom som Gottlands stenkyrkfipplen I » 

Utanför råder ett trolskt grönaktigt 
ljus. Något rör sig på sandgången. Det 
år två feta gråa råttor. 

Festen afslutas med en förfalskad 
nota. Min reskamrat skrattar lugnt och 
räknar rätt. Kyparn bugar och ber om 
ursäkt för sitt misstag. 



Nästa afton i Munchen. Där är för 
första gången varmt, en ren, fuktmättad 
luft som doftar sommar. 

Liksom Prag synes mig lik en för- 
gård till österlandet, Prag med sin för- 
fallna prakt och sin nästan yppiga smuts, 
med sina odörer af sött fett, med sin 
skändade och i hatfuU sorg försänkta 
synagoga och sina i ofattligt armod dy- 
dränkta judekvarter — så tycker jag att 
Munchen är en port till den europeiska 
södern. 

Vi äro litet trötta och söka namnet 
på ett bra ställe för att stilla hungern. 
Men vi öfverraskas af ett hvinande regn- 
fall, ackompanjeradt af blixt och åskors 
dån. In genom första bästa grind I 

Det är på Kindl Keller, efter hvad 
vi tro en enklare folkrestaurang. Utanför 




i trädgården finns en massa småbord, 
men af regnet har publiken drifvits in 
under tak. Då jag säger tak menar jag 
här kyrklikt höga och massiva hvalf, där 
himlens dunder smattrar som festkano- 
nader. Där fångas också och förstoras 
sorlet från hundratals pratande männi- 
skor, män med sina hustrur, kretsar af 
ynglingar, eller älskande par, två och två, 
som fromt och flärdlöst dricka ur en och 
samma literstora sejdeL 

Så börja några sjunga och genast 
stämma andra in. Det är någon bekant 
hymn till vinet. Sången rullar likt en 
yster jätte mellan hvalfvens famntag. Det 
är för mina öron som om alla dessa män 
ha vackra röster, starka, fylliga baryto- 
ner och en och annan lite öfverdådigt 
skrytsam bas. 

Jag erfar en lust att gråta som alltid 
vid en mäktig förnimmelse. 

»Detta är skönt I» 

»Du menar att se fria människor?» 
frågar min reskamrat. 

»O ja! Deras vackra glädje, deras 
grant skallande sånger 1 Och den silkes- 
varma luften som flödar in, och de höga 
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hvita hvalfven 1 — Nu vet jag att vi inte 
behöfva gräma oss of ver alla våra nya 
kyrkor. Det kommer en dag, då inte 
längre på bänkarna sitta spillda de kas- 
serade ur samhället, de gamla, de skrala, 
de dumma, de tomma. Där skall samlas 
de fria och friska, människor, som efter 
arbete begära glädje och plats för sin 
glädje.» 

Min vän småler och jag fortfar: 
>Du får inte skratta åt mig I Jag 
vet väl, att mina ord blott äro reflexer. 
Men jag skulle önska att alla hjärnor i 
landet redan nu glänste af sådana re- 
flexer. Jag tror på en framtid äfven för 
oss svenskar. Jag tror, att som det efter 
en orgie fordras kraftig renspolning, så 
äro våra nykteristers ledsamma vatten- 
kurer en nödvändig rekreation efter förra 
generationers spritgift ner i våra hjärtan 
och njurar. Men sedan rensningen är 
gjord, blir folket friskt igen. Och äfven 
våra ättlingar ska slutligen få sinnena 
öppna för skönhet i sitt lif och sina 
nöjen.» 

»Ja,» säger reskamraten, småler, 
dricker och tiger. 
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»Hos oss fär man inte sjunga — 
annat än på kungens namnsdag, och dä 
år man tvungen, annars bli grosshand- 
lama onda och kasta ishinkar. Det är 
ju sant att landtbefolkningen i stort sedt 
år en massa hunner. Men hvems är 
felet? Naturligtvis skulle staten besörja 
undervisningen. Nu ordnas den af några 
gnidiga bondska kommunalmän och af 
prästerna, som äro rädda för kunskapens 
frukter. Men om för råa hunners tukt 
och tygel det stiftas regler och lagar, 
inte borde det väl gälla oss bildade 
och fredliga personer i städerna, vi som 
just genom att bryta mot t. ex. de löj- 
liga sångförbuden — de ibland oss som 
ha röst — skulle ge vårt flacka stadslif 
lite färg och glans.» 

Så sitta vi och spraka — ingen kän- 
ner oss, ingen faster sig vid oss — bara 
det vore ju nog för att bli förnöjd I 

Man serverar på odukade bord, men 
rent och godt samt för våra efter svensk 
metod mjölkade börsar alldeles otroligt 
billigt. Uppasserskorna gå omkring och 
pyssla om kunderna. De äro medel- 
ålders och fula, men ingen hånar dem 
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för det, och ingen begär annat, ty för 
annat har man andra lokaler. Den som 
sörjer för oss är grotesk och talar obe- 
gripligt ur näsan. Hvilka skymford skalle 
ej mött henne frän svenska paschorl 

Pä ett gifvet klockslag, om 11 eller 
12, släckas de elektriska lamporna för 
att strax äter tändas, sä att gästerna hinna 
betala. Sedan bryta de upp, snabbt och 
fogligt som välskötta barn. Ty de som 
börja dagen tidigt må ju helst gä tidigt 
till sängs. Lika väl som de, hvilka arbeta 
till sent, ha rätt att roa sig efterät. 

I trädgärden, som nu hvilar under 
stjärnljus, stanna de en stund och skratta 
ät den harmlösa och oundvikUga bio- 
grafen. 



* 



Vi ha beslutit att inte resa med sam- 
ma fart som ett bref ocb stanna därför 
i Innsbruck. Af den staden minns jag 
intet annat fin ett litet hotellrum dSr allt 
var hvitt och mjukt och där man sof, 
å, så man sof 1 

Tyrolen är ett härligt land, vildare 
än Schweiz och med nästan lika höga 
berg. När jag for där sist, låg snön me- 
terhög, och jag hade den föreställningen 
att tåget ej skulle kunnat pulsa sig fram, 
om inte några beskedliga karlar gått 
bredvid lokomotivet och lyst det med 
lyktor. Nu på sommaren finnas inga 
naturhinder. Men det blir lika långsamt 
ändå, ibland känner man sig som på 
godståg till Rotebro. 

Annars föreligger ingen jämförelse. 
Landskapet är så där våldsamt skönt 
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som på gammalmodiga rullgardiner med 
borgar på alptoppar, safirblåa sjöar och 
hemska stup. Vid stationerna stå riktiga 
tyrolare stödda mot sina gevär och med 
gröna Qädrar i hatten, kortbyxor, skor 
med spikbottnar och vådor, som man 
inte kan slita ögonen ifrån. 

Jag har bekantat mig med en äldre, 
mild och älskvärd man från Innsbruck 
och frågar honom hvarför tyrolarna gå 
så klädda. 

»Det är ett bruk,» svarar han, »det 
är deras dräkt. Den ena ni såg mig tala 
med, är jurist, den andra läkare. De ha 
sina hem här helt nära, en af dem är 
nygift.» 

Jag vänder mig till min vän, pekar 
på en alptopp och säger i hänförd ton 
på svenska: 

»Den eftertänksamme har alltid an- 
ledning att prisa försynen. Hur hjärtligt 
nöjd är jag ej, att du inte går i grått med 
gröna kanteri Det ginge väl an ibland 
som de trefliga feta mecklenburgska gods- 
ägarna, när de åka en bit på järnvägen till 
sina jaktpartier. Men tänk alltid, alltid, du, 
med spikbottnar och vådor i ylletrikå!» 
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Den fridsamma mannen från Inns- 
bruck har respektfullt lyssnat till hvad 
han ansäg som mitt utbrott af bergs- 
dyrkan. Han fortfar, Tfinligt förklarande: 

»Men det löjliga är att alla världens 
turister klä sig på samma sätt» — dock 
inte med fjädrar i hatten, tänker jag — 
»alla, alla imitera de oss tyrolare.» 

Vi gå ut i korridoren för att från 
andra sidan beskåda landets högdragna 
linjer. När vi åter inträda sitter inns- 
bruckaren, böjd mot ett hörn, skygg lik 
en katt som gnager på en sparf och för- 
tår sin lilla matsäck. När han sen druckit 
en mun rödt vin, pillrar han in sina 
grejor och ägnar sig ånyo åt sällskapligt 
umgänge. 

»Säg, min herre,» säger jag sedan, 
»är ni gift?» 

»Ja, ack ja, ja visst I» 

»Och detta är er vigselring?» 

»Ja visst I» 

»Ser ni, jag frågar därför att hos oss 
svenskar en uppburen författare sagt, att 
vi är det enda folk, som bär vigselringen 
på vänster hand. Alla andra äro så stolta 
öfver saken^ att de ha den på höger.» 



16 

»Det fir alls inte så,> svarar mannen 
från Innsbruck. »Den katolska religio- 
nen föreskrifver att man skall bära ringen 
pä vänster hand. Det går nämligen en 
åder från hjärtat rakt ner till detta finger. 
Därför blir det ytterligare en vacker sym- 
bol öfver kärlekens innerlighet att sätta 
ringen där.» 

»Det skall jag tala om för den upp- 
burna författaren där hemma,» säger jag. 



Från gränsstationen Ala får vår färd 
en annan skiftning. Vi äro inne i Italien 
och närma oss målet . . . 

Jag har för min vän demonstrerat, att 
det måtte vara från bergskedjorna norr 
om Verona som Böcklin hämtat motiv 
till sin sedan så genant gouterade Dödens 
o. Men jag återfinner ej längre dessa 
klungor;: af svarta cypresser som spök- 
aktigt resa sig från gråa klippblock — 
kanske var det mellan Verona och 
Firenze?. . . 

Min reskamrat, som väntat sig massor 
af Todteninslar, är lite besviken. Men 
han försöker vänligt finna sig och visar 
då och då: 

»Där är en cypress I» 

»Nej, kära, det är bara en pop- 
pel . . .» 
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Det grämer mig, om han skall tro 
att jag fantiserat ihop hela historien. 



Vi ha nu andra klass, gunås. Ty 
träbritsar förbättras om man dammar af 
dem, men alla Arabiens vällukter kunna 
ej rena dessa grästrimmiga schaggsofifor. 
Efter någon stund är jag så svart och 
blank, att jag nödvändigt måste tvätta 
mig. Inte en droppe vatten i hela vagon- 
gen ! Till sist lofvar en konduktör hjälpa 
mig i en första klassens ganska oanvända 
toalett. Han infinner sig med ett spändt 
och lifligt uttryck i det vackra ansiktet 
och i handen en liten pyts, ur hvilken 
han öfver mina fingrar häller ungefär en 
tekopp sotigt vatten. En aning säger 
mig att detta är ett fenomen och att 
aldrig mer en dylik lycka skall vederfaras 
mig på italienska järnvägar. 

Jag flyr in i en damkupé och trots 
den stigande hettan stänger jag fönstret 

En dam träder in. Hon är fet och 
hvithårig och så echaufTerad som ett 
varmbadhus. 
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Hon viftar ursinnigt med sin pap- 
perssolfjäder. 

En så'n där ska jag hal tänker jag. 

Hon pustar och viftar och tittar öm- 
som på mig, ömsom på det stängda 
fönstret. Jag är blind och döf. 

»Caldol» 

Jag vet att caldo betyder varm och 
svarar: »Si, si I» 

Det är ingen fara att hon skall kasta 
sig öfver mig och strypa mig. Strax 
ofvanför sitter nödbromsen. 

Lugnt studerar jag väggarnas anslag. 
Sen jag for här sist har ett nytt kommit 
till : Si prega di non sputare ! Så att det 
skall kräfvas en sådan bön i andra klas- 
sens damkupé 1 För att sedan få lite 
sysselsättning öppnar jag en väska. Ny- 
fiken som en markatta inspekterar damen 
innehållet. 

Min bestämda intuition blir: 

Den italienska kvinnan är bestialisk. 



I Verona ha vi haft planer på att 
stanna. Men då ett tåg genast går till 
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Venedig blir frestelsen oss öfvermäktig 
och vi kasta oss in i det. 

I vår vagn ar öfverfyUdt, många stå 
tåligt ute i gången. För en stackars usel 
tennlira tryckt i handen på konduktören 
sitta vi om en stund ensamma och högst 
elegant på första klassens röda ylleplysch. 

Min vän talar med en skymt af det 
allvar, som mest hela tiden varit bannlyst 
från hans drag: 

»Så ovärdigt usla som de italienska 
järnvägsförhållanden äro, kan jag härvid- 
lag inte annat än prisa mutsystemets 
tillvaro. En obesticklig tjänsteman blir 
under sådana omständigheter inte blott 
en komisk figur utan också en orättrå- 
dighetens inhumana lakej.» 

Jag hör andäktig på och tvättar mig 
med en citronskifva. 

* 

Venezia! Venezia! ropa konduktö- 
rerna. 

Vi hoppa ner på platformen. 

Facchino I 

Man har ännu intet intryck, stationen 
är som alla andra. Trängseln är dock 
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svär, surret af röster genomträngande, 
en stark tillförsel af turister väller ner 
från vagnarna. Vi bemöda oss att inte 
bli rifna från h varandra och att ha bä- 
raren i sikte för att kunna följa honom. 

Men hela massan af resande böljar 
i tät skara till ett mål, vaporetton, ång- 
båten, som går rundt Canal grande och 
lämnar af passagerarna. 

Utmed hamnkajens korta sträcka 
ligga i de vidöppna nakna fönstren signo- 
ror i kamkoftor och beskåda oss. De 
äro bleka och feta — en visar något för 
mycket af sin barm. 

På bryggan öfverantvardas vi åt en 
annan man, som ikläder sig det inbring- 
ande besväret att ledsaga oss till hotellet. 
Genom detta frimureri fördelas bärar- 
lönerna på två i stället för en och bli 
således dubbla. Vår nya vägvisare är 
gammal och artig, vore han också ren, 
fåordig och utan hvitlök, skulle man 
lättare uthärda honom. Men i den packade 
folkhopen, som kunde väcka fruktan hos 
mången, pressar han in oss mot ång- 
pannan, under det hans mun med den 
fräna stanken af en roffågel sprutar oss 
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fulla med hfinförda utrop öfver Venezias 
skönhet. 

Ja, i sanning I Intet af det vi hittills 
mött når upp emot Venedig. Denna stad 
är olik allt annat. 

Hur mänga bilder man än sett här- 
ifrän.- kan ingen af dem, hur dyrkande 
pietetsfylld, meddela den riktiga visionen. 
Aldrig förr har jag rätt fattat vidden af 
hvad det storslaget sköna mister genom 
att afmälas, hur det banaliseras och, då 
det återgifves i små mått, beröfvas sitt 
majestät. 

En så af förgängelsen anfrätt stad 
som Brugge, söndervittrad som ett åldrigt 
smycke, vinner blott genom att få sina 
detaljer på duken. Mögel, mossa, sprickor 
och sedan århundraden fallfärdiga mu- 
rar, som spegla sig i unket, grönskande 
vatten, få under konstnärens pensel blott 
minnenas sorgsna poesi. 

Hos mig hade vyerna från Brugge 
drifvit upp en längtans törst, som måste 
stillas. Men desillusionen blef pinsam. 
Jag gick och lyssnade i natten till det 
täckt klingande klockspelet, i bäfvan 
väntande på den morgondag som skulle 
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glimma öfver den förr sä stolta fland- 
riska metropolens skatter. Men med 
undantag af justitiepalatset och några 
byggnader till slog intet an, och mycket 
blef mig odrägligt, kanalernas odörer, 
trots novemberkölden — den öfverskat- 
tade petitmälaren Memling och Bettina- 
gets knottriga gärd, som gaf stämningen 
af människor sä gamla att de voro nästan 
döda. 

Venedig har intet af naturligt behag, 
allt här är resultatet af mänsklig makt 
och myndighet, af arkitektgenialitet och 
rikedom, af konstnärligt sinne för färger, 
proportioner och ädla linjers spel. 

Staden, byggd på öar, är ju som hela 
världen vet genomådrad af kanaler, hvil- 
kas vatten dock lyckligtvis aldrig står 
stilla, efter det ju direkt flyter in från 
Adriatiska hafvets salta vågor. Därför 
äro kanalerna friska och rena — skulle 
rensningen bero på de nuvarande invå- 
narna så . . . nej, nu binder jag ett koppel 
om halsen på min lilla ostyriga fantasi. 

Hufvuddragen af Venedigs historia 
berättar min vän, medan den gamle 
bäraren i en blandning af franska och 
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italienska står och talar sig torr. Vapo- 
retton för oss framåt. 

På ömse sidor om Canal grande resa 
sig de härligaste palats. Jag känner ej 
stilarna, arkitekturens evangelium blef 
mig för sent bringadt, och jag glömmer 
hvad jag lär. Förmodligen är det renäs- 
sans, kanske också stundom byzantinsk 
byggnadskonst. Allt är harmoniskt, den 
ena skönheten höjer den andra, de flesta 
slotten doppa stolt sin skimrande grund 
i vattnet; då de äro låga, växa blommor 
och buskar på de horisontella taken. 

»Ah, ser du, där står Jörgen och 
bugar!» 

Vi vifta, han ler i sitt spetsiga skägg. 

Ibland skymtar bakom galler en liten 
utsökt ansad trädgård med reguliärt 
planterade träd af exotiskt ursprung och 
stora lysande liljor. 

Här och där finns en landremsa vid 
kajen. Den är taggad af svarta gondoler 
med sina roddare. 

Nyfiket beskådar jag dessa. Det 
skall ju vara sköna hvitklädda ynglingar, 
hvilka under melodisk sång i månens 
sken snabbt föra sin lätta farkost framåt. 
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Egentligen Ifiter detta pjoUrigt och ger 
en sensation af blanc mänger. En rod- 
dare skall man väl ha att bli rodd, men 
inte förhäxad af. Och när vid närmare 
brandsyn gondoliärema befinnas vara 
grofva väderbitna karlar i mörka lång- 
byxor och blårandiga tröjor blir jag nöjd 
som vid något naturligt. 

Värmen från människorna, hettan 
från ångpannan och den outtröttlige 
facchinons andedräkt bli till sist för mycket 
äfven för en entusiast. Trots det hän- 
förande skådespelets alla skiftande scener 
år jag glad, då båten stannar strax 
nedanför där vi ska bo. 

Det är hos en tyrolare. 

4i 4: Hc 



Hotellet har dock ingen plats för oss, 
men dess bättre få vi rumstera i värdens 
enskilda våning, ty hans fru är bortrest. 
Huset är uppfördt efter samma princip 
som medeltidens riddarborgar. Ingången 
bildas af ett smalt prång, där fienden 
med lätthet tillbakadrifves. Sedan tar 
ett annat vid, så en liten brant trappa, 
hvarefter man befinner sig i ett half- 
mörkt dockskåp. Genom en dörr så låg, 
Bil jag stöter hatten i, inträder man till 
sist i salongen eller hvad det skall kallas. 
Vi se helgonbilder, vigvattenskärl, fågel- 
bur, symaskin och vykortsalbum, allt i 
ett mystiskt dunkel, som tyvärr dock 
när som helst kan belysas af en elek- 
trisk låga i takfotogénlampan. Och sedan 
ha vi vårt logi. 



«7 

Det ligger något sä älskvärdt och 
troskyldigt i att låta oss få regera en- 
samma i detta hem. Men vi ska akta 
det väl I 



* 

I 

I 



Dessa korta aftontimmar ha varit 
underbara I 

Vi längtade att få skåda dogernas 
palats och att få trampa San Marcos 
ryktbara torg. 

Förbi värdshus och små krogar, 
utanför hvilkas uppslagna dörrar väldiga 
och oglada matronor sutto och dömde, 
och öfver broar, påbyggda med breda 
låga trappsteg af marmor, hunno vi inom 
kort till Piazzettan framför Dogepalatset. 
Det var redan mörkt, men man greps 
dock af det underbara i denna byggnad, 
som har de lätta pelarna vid jorden och 
de täta murarna där ofvan och med 
denna suveränt enväldiga nyck kastar 
öfver ända arkitekturens grundlagar. 

I den varma aftonluften, där små 
vindar fläkta som Qärilsvingar, tyckes 
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hela staden lefva ute. Alla promenera, 
kapitalister och arbetare^ herrar och tjä- 
nare, eleganta damer, munkar, barn med 
sina sköterskor, tiggare, åldringar som 
släpa sig fram på käppar och kryckor. 
Bland vimlet varsnas tydligast och 
mest frappant en smidig, svartklädd 
kvinnlig skepnad. Jag förstår genast att 
hon är representanten för folket, arbe- 
terskan, flickan ur de fattigare klasserna. 
Det är den första intressanta kvinnotyp 
jag sett — jag menar hvad de yttre lin- 
jerna angår — i morgon skall jag gran- 
ska henne bättre vid dagsljus och så 
beskrifva henne. 



Sedan vi ätit middag på Capello 
Nero äro vi åter ute. 

Innan jag vet huru, befinna vi oss 
på San Marco-platsen. Jag kan inte 
finna ord för min tjusta häpnad. Hittills 
var det praktfullaste mina ögon irrat 
öfver Brussels torg, på alla sidor omslu- 
tet af undersköna byggnader. Men ett 
torg är ett torg, där trafva hästar och 
bullra vagnar, och om det äfven endast 
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handlas med blommor dSr, sä förläna 
ända blomsteraffärerna ett sken af hvar- 
dagslag. Men San Marco-platsen är ett 
gemak med slott omkring — »ett gemak 
som är 176 meter längt och hälften sä 
bredt», säger min vän i sin guide. 

Jag tillber hästar, men hyser mot- 
vilja för skrammel, gödsel och djurplä- 
geri. I Venedig finns inte en enda häst, 
helt enkelt därför att ett fordon inte 
skulle kunna gä fram i de tränga grän- 
derna. 

Därför ligger San Marco-platsens 
plana golf slätt och fejadt I de lysande 
lyktornas ljus vandra damerna omkring 
och släpa sina sidendräkter. 

»De bada långväggarna formeras af 
palats, där fordom prokuratorerna bodde, » 
upplyser min reskamrat. 

Mina frågor bläddra i hans minne, 
och han berättar volymer, som jag sedan 
glömmer. 

Men om man glömmer efterät, så 
kan man ändå hänföras för stunden. 
Jag är i det rus som förnimmelsen af 
frihet och åsynen af skönhet någon gång 
benådar människan med ... 
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Alla rundt omkring oss gä som när 
man svalkar sig efter en dans. 

De forna prokuratorema ha fatt maka 
ät sig för nägra nutida kafévärdar. Bord 
och stolar finnas i arkaderna och längt 
utanför. Men plats är lämnad ät pro- 
menerande, sä att man kan sitta och lata 
dem glida tätt förbi sig. 

En ständig ström I 

Jag känner ej dessa människor och 
kan ej afgöra deras klasser, desto mindre 
som sydlänningarna lätt se förnämare ut 
än de äro. Herrarna förete inget särskildt 
intressant. Alla yrken sätta sin prägel, 
sä att män från skilda folk med samma 
arbete smäningom få släkttycke med 
hvarandra. 

Med damerna blir det en annan sak. 
Dessa romanska kvinnor äro främst af 
allt femininer, därför ser man lätt de 
typiska egendomligheterna. 

Venezianskans koketteri är glädjande 
litet inveckladt. Upptäcker hon en man 
som behagar henne, och det gör hon nog, 
så stirrar hon honom utan spår af tvekan 
rakt i ögonen, och hjälper inte det, snur- 
rar hon rundt efter honom. Snurrar är 
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kanske inte rätta ordet, ty som hon van- 
ligen är litet satt, bli hennes gester mer 
indolenta än hennes impulser. Jag har 
aldrig sett sA mänga flickor i — ^tonären 
med sä utvecklade former. Naturen 
menar kanske väl, men det är inte vackert. 

Modet i sommar tycks vara att dra- 
pera sina hattar med silkestunga svajande 
slöjor, isynnerhet hvita. De äro så konst- 
mässigt fasta, att min inte alldeles ovana 
modistblick förgäfves söker utleta hem- 
ligheten. 

Här sväfvar en dam förbi. Hon är 
verkligen både högväxt och smärt, och 
hennes skönhet endast ökas genom en 
smakfull sminkning. Madonnan är tyd- 
ligen hennes mönster. Den hvita slöjan 
faller som ett dok och skuggar de mildt 
fällda ögonlocken. En dräkt af créme- 
fargadt moll släpar i Raphaelsveck kring 
hennes fint lyfta fötter. Barnet fattas ej 
heller, vid handen leder hon en liten 
hvitklädd flicka. 

»Hon är storartad I» säger jag entusi- 
astiskt. »Håll med mig om att så skall 
en kvinna skrida fram i dessa stolta 
pelargångar!» 
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Och af fullaste hjärta tillägger jag: 
>Inte är det gifvet att en kvinnas godhet 
är större för att hon klär sig i svart och 
har rödfnasig hy. Den elakaste fru jag 
känner ser ut som ett väffeljärn.» 

Tröttheten efter dagens ansträng- 
ningar bjuder oss dock att lämna festen 
och gä hem. Genom hopen af prome- 
nerande eller i samspräk planterade grup- 
per bana vi oss väg, förbi herrar och 
pojkar och fattiga gummor och yppiga 
fruar i ljusblått siden, som tala med 
snufvigt starka och passionerade röster 
likt Duse — förbi skäggiga mammor 
och skaror af undersätsiga döttrar, guver- 
nanter, präster, hvitkalkade, benigt gäng- 
liga kokotter. 

Vi hinna till Piazzans flaggmaster, 
där Alessandro Leopardi lustigt blandat 
påfvar, gripar och najader. Och se, på 
trappstegen, som bära fotställningen, midt 
i bruset af kyligt glada, nöjeslystna med- 
människor, hvila ett par tre lumphöljda 
vagabonder, sänkta i troskyldig sömn. 

Reskamraten säger: 

»Här har du lazzaronerna du träng- 
tade efter, mera pittoreska äro de ejl» 

3. 
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Jag fir strax redo att anlägga en 
humant medlidsam mia. Men så reso- 
nera vi att som natten är varm och 
sömnen synes lugn och djup, kan man 
ju spara sitt beklagande. Ja, måhända 
äro deras drömmar glada och brokiga 1 

På Piazzettan har folket tunnats af. 
Dogemas palats ligger fredadt i blånande 
stillhet . . . 

Ännu längre fram: Från kajen hiande 
och hejande af några gondoliärer — deras 
sköna sång i månskenetl — Ja, månen 
lyser verkligen, fast den gör sig bra obe- 
höflig och omodern nu når elektriciteten 
finns ständigt till hands . . . 

En bit att gå ännu — hvad är det? 
Vid dörren till en boning sitter nedhukad, 
tryckt mot våggen en liten gosse. Bred- 
vid honom urskilja vi en boll af trasor. 
Den rör sig. Det är ett årsgammalt barn, 
som sofver på stenläggningen. 

Nu kan jag inte återhålla mina tårar. 
Hvad ska vi göra? Vi ge den lilla gos- 
sen en slant — jag smeker hans smala 
kind. Han ler tyst och vackert genom 
nattens nu så hemska skir. 

Som en ur jorden uppknackad ande 



35 

dyker en häxa fram. Hon sticker en 
läng, snörflande näsa in mot oss och 
talar som en forsande rännsten af ord 
om armod och barn — ah, de stackars 
barnen I Hon ängar af vin och tigger . . . 

Vi skynda. 

»I det här landet måste man förhär- 
da sig,» säger jag sträfl. »Läter man sig 
bara bevekas, så måste hjärtat förblöda.» 

Men, som jag sagt, man glömmer . . . 
Och snart sofver jag oberörd af alla sy- 
ner innanför en vägg af uppslagna fön- 
ster, där luften genom persiennerna spelar 
in. Sofver i den tysta staden utan kär- 
rors larm och pisksnärtar. 



Och så morgon I Och ut i solen! 
Den bränner mig ej, ty jag älskar den. 

Men venezianskorna vanka lojt öfver 
broarna och fläkta liksom retade med 
solQädrarna. Värmen synes pina dem. 
Deras torra spotska blickar förvåna mig. 
Bruna ögon, som kunna vara så Ijufvat 

Hvita skyar offra ingen svalka. Med 
fasta glänsande kanter segla de öfver den 
glada soliga himlen. Då med ens en 
regnsalf va aflossas bli alla människor 
skrämda och skynda på. Jag står i en 
loggia och ser dem springa förbi, matro- 
nor med uppdragna kjolar, präster, 
barfotade munkar, unga flickor, för att 
hinna undan den ljumma duschen, som 
säkert inte räknas bland deras favorit- 
sensationer. 

I nischen bredvid mig sitta två mörka 
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damer och gnida näsorna med puder- 
papper. I en annan, midt emot, ameri- 
kanska turister med röda böcker. Deras 
ansikten äro de mest lidelsefria som till- 
varon kan anordna. H varför resa de? 

En ang flicka kommer in och ståller 
sig bredvid mig. Det är den typen jag 
mötte så många af i går kväll och som 
äfven i dag uppträdt flockvis. Nu kan 
jag noga betrakta henne. 

Den venezianska flickan af folket är 
det mest tilldragande bland stadens både 
kvinnor och män. Hennes silhuett är 
den enda som under våra dagar står i 
full konstnärlig harmoni med arkitektu- 
rens förnäma linjer och färgernas kejsar- 
ståt. Själf lyser hon ej, den svarta duk 
hon sveper kring sig ger henne slafvin- 
nans dystra ton och mjuka vågrörelser. 

öfverallt går hon, trygg som i sitt 
eget kyffe, stolt också, men inte utma- 
nande. Hon är vanligen medellång och i 
den tidiga ungdomen smärt, blek är hon 
och stundom vacker. Det alltid bara, 
oftast mörka håret ligger öfver valk långt 
ner i pannan och fäller skuggor kring 
ögonen. Den svarta duken, jag nämnde, 
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är en schal, stor och med bred, tät silkes- 
frans. Den skyler henne från hals och 
armar ända nedom knäna, där en vanlig 
mörk ylleklänning sticker fram — ibland 
räcker schalsnibben ned till kjolfållen. 
Efter råd och lägenhet är schalen fin, 
ibland liknar den crépe, ibland enkelt 
ylle. Under den kan hon dölja sin fat- 
tigdom och äfven annat — så mantlad 
kan hon aldrig såra det mest ömtåliga 
skönhetssinne. Är hon kokett smiter hon 
schalen frestande kring formerna. — Den 
vackra flicka, som just nu trippar förbi, 
bär under sin smidiga eolienne korsett 
med rak front. Hon, som står bredvid 
mig, granskar förstämd den andras hög- 
klackade blankskinnskor. 

De äldre kvinnor, som drapera sig 
i den svarta duken, likna stora bylten. 

Ingen har jag att fråga om detta 
klädesplagg och dess bärarinnor. De 
planschverk jag ser med vyer från Vene- 
dig ha dem ej som staffage. Men af allt 
att döma måtte bruket af schalen vara 
bevaradt från den tid då man förstod, 
att en klassdräkt kunde vara ett tecken 
på stolthet och icke endast ett råmärke 



39 



att blygas öfver. Inga af de franska och 
engelska modens uppfinningar kunna i 
raffinemang mäta sig med detta enkla 
svarta hölje. 



* * 



I Berlin bjödo restaurangerna pä en 
rätt, som kallades romersk dufva. Jag 
mindes dä dufvorna i Florens. Smarta 
invånare sälde strutar nred ärter, hvilka 
djurvänliga turister köpte och kastade ut 
ät fäglarna. San Marco-platsen lifvas af 
samma vackra skadespel. Kring flagg- 
stängerna flyga tusentals dufvor, hvilkas 
darrande vingar blixtra i solskenet. Midt 
i flocken stä de fromma utländskoma 
med sina ärtstrutar. Fåglarna äro så 
tama att de sätta sig på damernas hän- 
der och skuldror. En bit ifrån synas de 
älskvärdt leende ärtförsäljarna . . . Jag 
undrar hvilken grupp ur samhället som 
besörjer den troligen rätt inbringande 
dufexporten? ... Ty mildhet mot djur exi- 
sterar hos de romanska folken lika litet 
som hos vesslor och kattor. 



ifC 



I kostbar glans och härlighet domi- 
nerar San Marco-kyrkan. Guld och färger 
vittna om orientaliska ingifvelser — stilen 
är blandadt bysantinsk och romansk, får 
jag veta af den, jag just nu träffar och 
stämt möte med. 

Till honom talar jag helt öppen- 
hjärtigt: 

»Näst människor är det intet som 
intresserar mig så som skönt byggda 
I städer. Om människor kan jag tala, de 

ha i alla fall något gemensamt med mig 
och, hur rasskilda, kan jag dock något 
så när komma under fund med dem. 
Men om byggnader kan jag aldrig säga 
något annat än: Åhl Tänk!» 

Han tar min arm och vandrar vidare. 



* * * 



Människor ja^ dessa venezianskor. 

I går på kaféet satt bredvid oss ett 
fult och osympatiskt par. Han låste 
buttert sin tidning, och i sin öfvergifven- 
het hade hon intet annat att förströ sig 
med än briljera med sina juveler. Alla 
fingrarna utom tummen lyste, pärlor och 
smaragder och stora markisringar af 
klaraste vatten. Men, o fasa, när hon 
\yfie handen såg jag, att den var grå af 
brist på tvättning, och naglarna hade 
svarta kanter. 

Och i dag på Capello Nero arran- 
gerade en ung vacker fru sin högst mo- 
derna parishatt. Äfven hon hade juve- 
ler, och äfven hennes naglar voro smut- 
siga. 

Jag har observerat kvinnornas hän- 
der här. De ha korta, spetsiga fingrar. 
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sådana som beteckna den grymma 
Messalina och som Tizian målat på sina 
Venusbilder. 



I dag ha vi varit på växlande vägar. 
Vi hade kommit in bland Venezias grän- 
der, inte de med eleganta bodar och som 
mynna ut vid Piazzan och där de böl- 
jande hvita slöjorna hänga i fönstren — 
en sådan slöja måste jag hal — Nej, min 
vän har läst om hvad guiden nämner 
ett konstcentrum, som skall vara beläget 
där och där. Jag följer, och det är mycket 
varmt. 

Han finner det verkligen — hans 
lokalsinne är vidunderligt 1 

Vi stanna vid ett torg framför kyr- 
kan San Giovanni e Paolo, spetsbågstil. 

»Här ligga dogerna begrafna,» säger 
reskamraten, »nu rå dominikanermunkar 
om kyrkan.» 

»Är det de svarta och hvita?» 

»Ja. Och den här ryttarestatyn är 
Colleonis monument.» 
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Jag låtsas veta hvem Colleoni var. 

« 

— Det fir pinsamt varmt. 

Vi gå åt vänster. 

»Och här har du Scuoia di San 
Marco, byggd af Lombardo, renässans, 
som du ser.» 

Jag låter inte längre så förfllrligt im- 
ponera på mig, ty jag vet nu, att han läser 
i en liten röd bok. 

Vi ge oss vidare. 

»Här stå vi utanför Maria dei Mira- 
coli,» förklarar han vidare. 

Strax kilar fram ur en port midt 
emot en man och frågar, om vi inte vill 
stiga in i kyrkan. Men vi neka. 

»Den här är byggd på åtta år af 
Lombardo. Den anses se ut som ett stort 
relikskrin.» 

Vi tåga gatan ned eller upp — jag 
erinrar mig ej — och söka efter Akademin. 
Den är stängd — och jag tackar helgo- 
nen. 

Ett par negrer, bärande stora, fyllda, 
uppenbarligen fjäderlätta säckar, vagga 
förbi med långa tigersteg. De antasta 
oss och bjuda ut plymboor och vilja för 
lumpna 80 fr. truga på oss en, som i 
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FrejamagasiDet kostar kr. 32. Det är vid 
sädana tillAUen i utlandet jag värderar 
mitt modersmäl och begagnar det utan 
att genera mig. 

I ett nu äro vi inne pä de vämjeli- 
gaste gator. Pä ömse sidor trängas salu- 
ständ med rutten frukt och mat, om- 
svärmad med runda glänsande flugor. 
Då någon metersmal gränd öppnar sig, 
ångar den af gräsliga dunster. Marken 
vimlar af barn — smuts och elände hyart 
man kastar sina rådvilla blickar. Stan- 
ken är så hemsk, att jag plötsligt blir 
sjuk . . . 

Alla dessa säljande och köpande 
män och kvinnor, talrika som maskar i 
ett brokigt fågellik, lefva och andas, gräla 
och fortplanta sig i denna öppna, färg- 
rika, af den blåa himlens sol klart ski- 
nande kloak I 

Ett stycke till att brådt ramla fram, 
och strax därefter Canal Grandes glitt- 
rande vatten och en gondoliär som bju- 
der rodd. 

Gondolen är åtskilliga meter lång 
och så smal att i dess midt inte blir 
plats för mera än en fastbyggd tvåmans- 



I 
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länstol. På de mjuka svarta dynorna 
sitta vi bekvämt. I aktern står roddaren 
och skjutsar båten fram med endast en 
åra. Arbetet fordrar både styrka och ut- 
hållighet — men gondoliären sörjer för 
att vi också rätt skola förstå detta. 

På oss gör det ett olustigt intryck 
att i detta yppiga land ståndigt höra 
friska, verksamma arbetare tigga, så 
mycket mer som deras tillåtna beskatt- 
ning af främlingar ej är knappt tillmätt 
och lefnadsomkostnader i Italien otroligt 
billiga. 



« 



En morgon säger min vän: 

»I dag fara vi till Lido och bada!» 

Min glädje är stor. 

Vi gå tidigt ombord på vaporetton. 
Den har som vanligt många passagerare, 
elegant folk, damer i luftigt hvitt med 
broderier och spetsar. Många se ganska 
bra ut, men ännu har jag ej upptäckt 
en enda skönhet. Anletsdragen äro regel- 
bundna, hår och hy oklanderliga, ögonen 
stora och mörka. Men charmen saknas. 
Hån och spotskhet, kanske ännu hellre 
dryghet är hvad som torrt sprakar ut 
från dessa bruna iriskulor. Jag gitter 
ej tänka : O kvinna, jag ville ej vara din 
mani Men ovillkorligt fantiserar jag: 
Hur bittert att slafva som tjänarinna åt 
dessa till andfådd vrede snörda lungor. . . 

För resten bryr jag mig inte om dem. 
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är inte här för att fascineras af rika 
fruar. Jag skall fara till Lido, skall bada 
i Adrias vågor, lätta vågor som fräsa likt 
skrämda kattungar. 

Lido är en ö med hafsbad. Vi märka 
strax ortens mondäna karaktär. Här 
ligga dyra villor, omslutna med buskager 
Mn Afrikas flora. Här äro äfven många 
restauranger med massor af dukade bord, 
där inga sitta. Anslag om konserter äro 
klistrade på väggarna. En spårvagn susar 
förbi, en annan möter . . . Dammet yr. 
Vid Lido finnas de kulturens välsignelser, 
som äro Venedig förnekade. 

När vi nalkas badplatsen råder där 
ett friskt och okonstladt lif. Långa korri- 
dorer och bryggor ha vi att passera, vi 
hyra dräkter, på ett annat ställe deponera 
vi klockor och börsar, och så hamna vi 
ändtligen i våra hytter. Utanför min får 
jag se en af världens ståtligaste och skö- 
naste män — jag blir knäsvag och un- 
drar: Ska jag bada med den där? När 
jag skall dra på dräkten, är den åt en 
alltför smal och liten gosse, och min 
reskamrat, som inte varit så het ivänd- 
ningama som jag, får gå och byta. Då 
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jag till näsan insvept i en badkappa trä- 
der utom dörren anser jag, att jag kom- 
mer att aflida af blygsel och ångrar häf- 
tigt hela företaget. 

Men ingen människa bryr sig det 
minsta om mig, och för öfrigt ta de 
andra sig inte värdigare ut än jag. Min 
vän stiger slutligen fram ur sin afbalk- 
ning och så vandra vi ut till hafs, han 
majestätisk som en höfding, jag då och 
då snubblande i den långa kappan. 
Men jag skönjer snabbt, att ingen 
af hela noblessen har så hvita fötter 
som vi. 

O Ijufligheters Ijuflighetl Detta bad 
skall jag aldrig förgäta ! 

Den fasta lena sandstranden sänker 
sig endast sakta. Det är förbjudet att 
simma ut på djupet — därför räddas man 
från att se en herre plötsligt dyka upp 
med håret platt öfver pannan, hufvudet 
rundt som en sals, ögonen blundande 
och kinderna spända till att blåsa ut 
kaskader, såsom understundom i Stock- 
holms skärgård. 

Männen roa sig så att man blir rent 
af rörd — de ha återvändt till barndo- 
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mens oskyldiga lekar och slänga sig i en 
tåggunga, puffa hvarandra och skrika — 
deras yra rop hoppa näpet fram till oss 
öfver de småkrusiga vågorna. 

Vattnet är friskt och så salt att man 
blir glaserad, men kyler ej ens vid 
första doppningen. Gången, ej längre 
tyngd af skor och klackar, blir lätt, dan- 
sande och glad — man lyftes och sväfvar 
på tå. 

»Ih!» skriker jag, »där kommer en 
herre! Du kan vara lugn för att han 
vill leka hök och dufva med oss I» 

Men mannen i fråga har ingen aning 
om min förmodan. Han stegar menlöst 
omkring med baddräkten hängande i 
påsar, ensam och förnöjdt leende som 
pierrot på cirkus — jag väntar att han 
skall säga: »Det är min gris I» Den kära 
klara solen låter hans eleganta diplomat- 
tonsur skimra som en polerad kupol — 
om jag bara tordes stänka litet vatten 
på honom I 

Jag förstår nu inte mera sagan om 
Venus' födelse. Inga andra än barn 
kunna vara vackra i det våta. Och 
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erotiken hir vore bäde opassande och 
löjlig. Men dess bättre blir man sä 
härligt menlös och i bästa mening barns- 
lig .. . 



Det är eftermiddag. 

Så träda vi ändtligen genom Doge- 
palatsets Porta della Carta, »ett mäster- 
verk i sengotik». Jag vet att allt hvad 
jag nu ser skall jag lägga på minnet, 
lära mig, och jag mister med ens lusten 
att försöka. Ty det skall ändå aldrig 
lyckas mig. 

Gården är renässans och det var An- 
tonio Rizzo som 1498 byggde la scala 
dei giganti upp till dogens våning. Så 
nu vet jag det. Buon och Lombardo, 
hvad var det med dem? Å, mitt hufvud I 
Å, hvad jag längtar ner till San Marco 
igen, till den sköna lugna Piazzan^ som 
intet fordrar, endast ger! 

Vi ströfva — på hala golf — genom 
salar och gemak, behängda med taflor 
— i Sala deir AnticoUegio »Europas bort- 
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röfVande» af den fSrtjosande Paolo Vero- 
nese, som fir en glädje att återse. Vi 
draga genom domsalarna — äfven den, 
där Shakspere lät Shylock kräfva sitt 
skålpand kött nr köpmannens bröst, vi 
inspektera hela kollektionen af dogemas 
porträtt. 

Vi släpa oss till slut genom Ponte 
dei sospiri till fängelsehålorna . . . Jag hör 
alla rysligheter beskrifvas af förarens lif- 
ligt undervisande stämma, men är för 
trött att mera taga några intryck . . . 

Så stå vi då åter för sista gången på 
San Marcos hårliga Piazza. Jag tänker 
med undran på, hur där i forna tider 
har runnit ett vatten tvärs genom torget, 
men som sedan fylldes igen, och att, där 
klocktornet reser sig, ett fläderträd låtit 
sina blommor lysa i den gyllne dagern . . . 
Det kan då i en stad bli skönhet nog 
och öfvernog, fast man fäller ett träd och 
öser sten i rinnande vatten. Men det 
skall vara konstnärssjälar som härska, 
råda och bygga, icke grossörer. 



* 



I afton fara vi vidare, ty tiden hastar. 
Jag har inte haft mera erfarenhet af 
Venezia än då man trycker en blomma 
till sina läppar. Därför skall jag ej heller 
sörja vid affärden. Man kan ej sörja, 
då man endast har att ge sig vidare, bort 
till nya platser och vid en väns sida. 
Men jag skall alltid med tjusning minnas 
Venedig som den mest hänförande, den 
mot människors sinnen finast smekande 
bland städer. 



Man bar rådt oss att ta gondol till 
jämvägstrappan. 

Det är mörkt och sent. På Canal 
Grande härskar ett färgskönt vimmel. 
Strändemas båglampor skjuta blixtrande 
spjutreflexer ut i det svartgröna djupet. 
Båtarna bära guirlander af gula, röda 
och orangelysande lyktor. Skratt och 
rop slingra sig inställsamt omkring hvar- 
andra, en tenor sjunger en smäktande 
visa, årorna plaska. Vaporetton klyfver 
vågorna mellan gondolerna starkt och 
fort, lik en stor, fruktad fisk, som de 
smärre måste vakta sig för. 

Stjärnorna glindra som i en nordisk 
vinternatt. Vi sitta på det svarta klädet 
och hålla hvarandras händer. Min vän 
säger: 

>Så högt uppe har jag aldrig sett 
Spical» 
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Vi ha trott att vi skulle ro endast 
pfl Ganal Grande. Men gondoliåren vet 
bättre. Han svänger in sin långa farkost 
i en smal sidoränna, och så pila vi i 
plötslig tystnad mellan höga murar, dystra 
som om intet lefvande väsen dvaldes 
därinnanför. Portar gapa tomt, små 
dörrar stå på glänt med blott ett enda 
trappsteg ner i den våta grafven . . . Hvilka 
skrik ha här förkväfts, hur många hän- 
der ha här i vild förtviflan knutits öfver 
den gömmande, vaggande ytan? 

Vi närma oss ett hörn. Gondoliären 
stöter ut sitt starka va!'nande läte — så 
åter in i en annan kanal, lika trång, lika 
mörk och stilla — vid nästa hörn sam- 
ma underliga rop — flera än, och så 
äro vi ändtligen ute på det stora vattnet 
och lägga till nedanför järnvägen. 

Poesin upphör i samma stund bära- 
ren tar hand om våra effekter. Sedan 
börjar allt detta anlitande af främmandes 
hjälp, som — gäller det bara att ge ett 
ord till upplysning — i Italien alltid 
måste kvitteras med mynt. Jag längtar 
till de stolta romarna! 

I kupén äro fönsterplatserna redan 
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besatta. Vi belägga de andra hörnen. 
Reskamraten går och skrifver brefkort, 
det är så hans vänliga vana. 

Under tiden kommer en tjänsteman 
och bjuder ut kuddar att hyra för natten, 
en lira stycket. Han försvinner med 
en tia. 

»Den får du aldrig igen,» säger min 
vän. Och när verkligen ändå mannen, 
strax innan stationsinspektoren blåser, 
lämnar åter de åtta, beskäres honom i 
glädjen en slant. 

Vårt sällskap utgöres af ett par unga 
långsträckta amerikaner. Just deras 
långa ben väcka mina bekymmer. Jag 
säger till min vän: 

»Föreslå den ena att byta plats med 
dig, så kunna vi par om par ligga 
skafföttesi» 

Men ingen af oss vet hur denna 
praktiska akt uttryckes på något annat 
tungomål än vårt eget. 

Amerikanerna äro lika villiga som 
högväxta. Men som man inte rimligtvis 
kan ta tag i två män från den fria Väs- 
tern och tvinga dem att placera sig som 
man önskar, om det rätt är klokt, blir 
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följden den, att de sätta sina sulor mot 
hvarandraSy för att strax efter i bred- 
mynt leende frid insomna i form af ett 
par hvassa åskviggar. 

Natten är inne. Fastän herrarna 
vidöppnat fönstren till korsdrag, trycker 
värmen. Jag kväfver en suck af önskan 
att få doppa mina bänder i vatten — 
sådant finns ej. 

Min vän har somnat, han också. 
Jag har skaffat mig en envis hosta och 
ligger och hackar . . . Nå, ingen tycks bli 
störd — det var ena björnar att kunna 
sofval Gifve, jag gjorde så med I 

I morgon äro vi i Rom. Det synes 
mig ännu som en overklighet — har 
intet begrepp om antikens Roma. Vän- 
nen tror att Vatikanen och hvad som 
hör dit skall intressera mig mer — jag 
faller för mig själf i ett tyst fnitter öfver 
en bekant, som skulle in i en kyrka 
där — >och hvad får jag se, om inte 
att de kommer knegandes medpåfvenl» 

Nej, inte han . . . men det sägs att 
i Rom skall finnas världens skönaste 
män . . . 

Jag spritter till ur min halfslummer 
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af att någon ramlar hufvudstupa in. 
»Permette I» ber han. En plats skall 
han vål ha, och som ingen kan flytta 
blixten, får den nye sitta på vår soffa. 

Natten kryper fram och tåget ilar. 
Därute år det svårt, i kupén en tät blå- 
grön skymning. Min hosta håller mig 
vaken, jag vrider och vänder mig — 
porerna äro täppta af kolrök. Den nye 
sätter till sist handen som spjärn för 
mina fötter. Då somnar jag. 

Jag vaknar och hostar. Den be- 
skedlige mannen har lagt mina fötter 
i sitt knä. Klockan sex stanna vi i 
Firenze. Det är nu alldeles ljust. För 
att skyla mitt sotiga anlete drar jag floret 
för. Tåget far vidare. Emellan hostandet 
sofver jag. En liten mygga surrar in- 
vid örat . . . 

Då jag åter vaknar är främlingen 
ute. Jag sträcker mig för att hälsa god 
morgon på min vän. 

Han sitter upprätt och blickar ut. 

»Campagnans betande hjordar,» säger 
han med något strålande och högtidligt 
i uttrycket. 
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Och jag ser öde, brända slätter, hvita 
kor och herdar som vakta. 

»Campagnans betande hjordar» — var 
det ett citat frän någon af antikens skal- 
der? Jag frågar honom ej — hans rörelse 
manar mig till tystnad. Det är den förstul- 
na latindyrkarens åtrådda tjasning vid att 
snart få beträda klassisk jord. — Länge, 
länge har jag talat om Italien, om Flo- 
rens' konstskatter, men de frestade honom 
ej. Så, plötsligt, en dag på våren, säger 
han: »Vi ska fara till Rom.» Dit stod 
hans håg. Allt det andra har han sett 
för min skull, taflor, skulpturer, portars 
detaljerade små sniderier, bronsfigurer 
som han tittat på, i vänlig vilja att dela 
mina böjelser. Men den gamla döda 
staden var det han längtade efter. 

Jag vördar denna tysta håg och 
detta sinnenas betvingande! 

Efter en stund finner jag mig oänd- 
ligt futtig genom att inte kunna tiga 
med detta: 

»Det sticker och kliar så att jag kan 
bli galen!» 

»Hvi^r, kära du?» 

»På händer och armar och hals . . .» 
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»Försök att sofva, så går det kanske 
öfveri» 

Jag följer rådet och det lyckas. Men 
jag vaknar strax. De outsägligt ameri- 
kanska resenärerna midt emot på soffan 
ligga i kringlor och dåsa som trötta jakt- 
hundar. Den chevalereska främlingen 
skymtar i korridoren utanför. En syndig 
lust att se honom förmår mig att låta 
dörren glida upp. — Han bör väl också 
vilja kasta en blick på den, hvars fötter 
han haft i sitt knä, tänker jag. Vid 
ljudet af skjutdörren vänder han sig om, 
sänder ett snabbt öga till mig för att åter 
lika hastigt sno sig om. 

Förargad tar jag upp en fickspegel. 
Lite sotiga ä vi väl allihop — så kinkig 
får man inte vara på ett tåg . . . Å gud I 

»Hvad var det?» 

»Se inte på mig, se inte på mig I» 
ropar jag förärad. Ty spegeln hade 
visat mig en groteskt uppsvälld kind och 
haka, och midt i svullnaderna ett par 
mörka, böldliknande kulor. 

Malariamyggan hade stuckit mig. 

»Se, sel Där ha vi Diocletiani 
termer I» 
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Min stackars vän får göra sitt intåg 
Rom, åtföljd af ett vidander, som varit 
jag. Men han vill inte låta sig beklagas. 
»Från vänster märks det nästan inte 
alls,» tröstar han, »och så kan du ju 
hålla floret för.» 

Vi åka upp till Monte Pincios höjder 
och hamna på ett hotell. 

Den vanliga tvagningen — och så 
sofva. Klockornas sjungande malmstäm- 
mor ringa tolf upp mot den blå middags- 
luften, som i het stillhet ligger och dall- 
rar. Fönsterluckorna stängas för att 
bevara rummets svalka. 



Vid uppvaknandet är min enda åstun- 
dan: Om jag bara får stanna här i 
bädden, skall jag inget mer begära — 
jo kanske något att dricka . . . 

Men man måste väl ändå kläda sigl — 

Stel och slö hänger jag vid vännens 
arm. Att han skall ha mig att draga 
på 1 Men hvarför vill han inte hellre gå 
ensam?.. . 

Vi gå på Corson. Är detta Roms 
corso? En ganska vanlig gata I Och 
publiken I Men på hn söndag bör man 
inte fordra så mycket. De, som äro 
kvar i staden, göra hvad på dem an- 
kommer för att ge gatorna en liflig prä- 
gel. Feta, barhufvade fruntimmer i hvita 
bluslif, spända öfver sina stora bröst, 
sitta, tre i klunga, i åkardroskorna. 

»Hon slår sju. Är du inte hungrig?» 
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Jag nickar och mumlar. Inte ett 
ord når upp i hans öra. Tala — skall 
jag tala? Jag orkar knappt . . . Men så 
gör jag en ansträngning: 

»Dan skref nyss i Strix att vill man 
ha godt vin bör man gå på kuskställen.» 

Vi ställa oss och kika in i en sådan 
krog. Nej, hellre mindre godt vin då I 

»Nå, hvar ska vi äta?» 

»Mig gör det sak samma, bara det 
är mörkt nog.» 

»Vi ska ändå se Pantheon i kväll,» 
säger reskamraten. 

Kuskarnas röda ansikten lysa som 
fiöten i skymningens flod — skall inte 
en främling nappa ? Ack jo, få vi 1 

Åkningen blir ej långvarig. Vi stiga 
ur vid Piazza della Rotonda och styra 
ovillkorligt stegen upp till fontänen i 
torgets midt. I centrum höjer sig en 
granitobelisk och ännu i sena aftontim- 
marna forsar vattnet ner i den vida fot- 
skålen. Det kyler skönt kring mina heta 
händer. 

Ett par barn leka invid balustraden. 
En liten flicka kommer fram och säger 

5. 
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något som får mig att smeka henne, fast 
jag inte förstår henne. Hon är sällsamt 
graciös. 

I skuggan hvilar Ågrippas Pantheon. 
Åtta pelare och ett öfverstycke likt ett 
långt guds öga bilda fasaden. Det är 
hvad vi nu öfverskåda — allt annat 
bakom flyter ut i dunklet. Ett järnstaket 
hindrar oss att gå närmare. 

Hvad sticker fram mellan stängerna? 
Hufvudet af en liten katt. Och där en, 
åter en — jag räknar tolf utmärglade 
halfstora kattungar i den ålder, då deras 
likar hos oss rulla som nystan eller 
komma hoppande i snedt språng med 
svansen som en half lyra, i mening 
att väcka en våldsam skräck. 

Men dessa djur i detta land äro födda 
till brist på glädtighet. Man dränker 
dem ej, ingen tar vård om dem sedan, 
de lefva af sopor, ty råttor kunna de ej 
ännu fånga. — De här små sätta sig i 
rad och titta på oss. Skygga och fattig- 
betryckta lyfta de upp sina smala milda 
ansikten. 

I morgon skall jag köpa fiskar och 
ge dem. 



»Hvad är det för helvetiskt gnissel?» 
»Det är spårvagnen i backen på 
torget utanför.» 

»Hvad är klockan?» 

»Så litet ännu. Sof! Sofi» 

Timmarna springa. Hvar timme slår 
på kyrkans gonggong, innan han ger sig 
bort. Gnisslet ljuder hela dagen . . . Jag 
har lust att se efter hur ofta — men då 
måste jag lyfta armen till bordet. Ingen 
skall tro — ingen skall tro om jag säger 
hur ofta det gnisslade — jag vill bevisa 
det I Klockan — hvad är hon nu? . . . 

Det är middag . . . Solen brinner upp 
och hettan slår ner på torget — slår in 
genom fönstren — når mig. Ja, hvad 
gör det om jag brinner upp —jag stackars 
fula varelse . . . Men det var ju något 
som skulle göras i dag? Hvad? Mata 
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kattungarna, köpa små fiskar ät de hung- 
riga kattorna. Så de sutto i rad — sitta 
ännu ocli vänta med sina ledsna hufven 
på sned. Gnissel! Gnissel! Haiiiahl 
Klockan I . . . 

Hvad ligger och kyler så skönt på 
min svullna arm? En ros . . . »Är du 
där?... Tack!... 

»Vill du göra mig glad? Nej, jag 
kan inte säga det — nej, det var ingen- 
ting!» 

Inte kan jag be en stor ståtlig man 
gå och köpa fisk och mata Pantheons 
kattor. Då skulle romarna skratta. Herre 
gud, hvad allting är ynkligt! Nu skall 
jag kanske dö — inte det är ynkligt, 
men att min enda önskan innan dess är 
att tolf kattor, som jag inte känner, ska 

få fisk. Gnissel! Gnissel! Haiiiah! 

»Är det morgon nu igen? Hör 

du så det gnisslar därute?» 

»Doktorn! Nej, jag tackar, ingen 

doktor! Är han här ändå? Jag 

svarar inte, orkar inte! Ligga och tala 
tungomål på sin dödsbädd! Hvad vill 
han? Lyssna på myggbett? Ja, om det 
roar honom, så...» 
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Allting annat går an, bara inte törsten I 

»Hvar bar du varit? Dina ögon 
stråla! Tala, tala! Jo, du kan I Jag 
är bättre nu, vill ingenting bellre än 
lyssna!» 

Solen är nu i det västra fönstret. 
Ett flöde af ljus skjuter in och i dess 
glödande salfva står min vän ocb talar. 
Han väljer blygsamt enkla ord, men jag 
vet att i deras snäfva bölje darrar en själ 
af starka minnen. 

Han berättar hur han följt kartan 
och gått till det gamla Rom. Hur han 
från Corson beträdt den breda trappan 
upp till Capitolinska kullen, till den af 
Michel Angelo ordnade platsen med 
museerna på sidorna och den antika 
ryttarestatyn af Marcus Aurelius midt på. 

»Jag ville se Tarpejiska klippan,» 
fortfar han. »Ett af mina häftigaste in- 
tryck från barndomen var en teckning 
föreställande en statsfånge som störtas 
ner där utför. Men nu är Tarpejiska 
klippan bara en uppslammad brant, som 
slutar ner i bakgårdar.» 

»Men kära, hvad gör det!» säger jag 
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tröstande, »en afrättsplats är väl inte sä 
helig 1» 

»Nej, men den hör med till det gamla 
Rom — det är en af bilderna, som man 
förbinder med det Nu verkar den inte 

som i forntiden. Sä kom jag 

förbi den gigantiska byggnaden päCapi- 
tolinska kullen, som har sin grundmur 
frän längst tillbaka och sedan lagrad un- 
der olika tider. 

»Då fick jag med ens utsikten öfver 
det ofantliga fältet med ruiner, det som 
förr var medelpunkten för hela den an- 
tika kulturen. I den klara luften syntes 
allt sä nära och fattbart, och sä öde . . . 

»Jag gick ned. Då blef allt förvand- 
ladt. Vid hvarje steg stötte man pä 
minnen från den förödda romerska civi- 
lisationen — här och hvar i skuggan af 
en sockel stodo alltid några arbetare och 
gräfde. När man kom nära inpå voro 
ruinerna öfverväldigande stora. Man fick 
inte den föreställningen att dessa arbetare 
skulle kunnat åstadkomma något af den 
art de nu sökte hacka sig ner till. Men 
det var ju förstås en kultur som murade 
sina verk hänsynslöst med slafarbete — 
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det gjorde inte så mycket hur de ofifra- 
des.» 

»Och såg, hvad såg du?» 

»Först det gamla Forum, folkför- 
samlingsplatsen med talarstolarna från 
olika epoker, platsen där Caesars lik brän- 
des, tempelrester och triumfbågar ...» 

Jag blir helt pigg och reser mig på 
armbågen: »Talarstolarna?» 

Han småskrattar. 

»Ja, de intresserade mig rätt mycket. 
De voro stora, välbyggda stenestrader, 
afsedda att gå på, i stället för en skranglig 
träställning, som man är rädd skall ta 
öfverbalansen när som helst, och som 
vickar, bara man rör sig . . .» 

»Ack ja, du skulle stå på en sådan 
estrad i tunika och toga ...» 

Han fortsätter: 

»Så såg jag nedanför Capitolium mil- 
stolpen, som var utgångspunkten för hela 
det romerska vägnätet och som beteck- 
nade platsens karaktär af centrum. Och 
så det Mamertinska fängelset, också för- 
bundet med Roms historia. 

»Sedan tog jag vägen fram öfver ruin- 
fältet förbi resterna af de gamla kejsar- 
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palatsen uppåt Palatium. Och jag såg 
Titi triumfbåge med sina bilder af de 
judiska helgedomarnas bortförande, den 
sjuarmade ljusastaken . . . 

»Det hela ligger infattadt, delvis af- 
täckt, blottadt i urgråfning, mellan Ca- 
pitolium och Golosseum.» 

Han tystnar, ty han tror att jag sofver. 

Jag sluter ögonen och anstränger 
mig att se det han skildrat. Men för- 
gäfves. Orden kunna icke kalla fram 
detta. Mina egna blickar måste skåda. . . 

Åter är det morgon. Nu skall jag 
ta reda på hur ofta det gnisslar? Två 
och en half minut mellan hvar gång. 
»Det gör... är du där? Räkna är du 
snäll! Hvad gör det på dygnet? 

»Köp mig ett tätt hvitt flor, så gå vi 
ut, allt är bättre än detta I» 



* 



Nu ska vi bege oss härifrän till 
Napoli — där bläsa friska vindar. Där 
träffa vi också S. som flytt från Roms 
hetta. 

Loj och bedröQig åker jag till ban- 
gården och i samma tillstånd ut från 
perrongen. När min reskamrat gör mig 
uppmärksam på akvedukterna tar jag 
det med samma ro, som om det vore 
ett nutida vattentorn. Jag liknar de där 
landsortsborna i hufvudstaden, som för 
sin stolthets skull inte vilja låta sig af 
något förbluffas. Men gud må veta att 
jag ej är stolt — jag är egentligen ingen- 
ting, endast en tom hjärna i ett svullet 
hufvud. 

Jag sitter och funderar på att bli 
sentimental och om det möjligen skulle 
gå att pressa fram ett par tårar ur mina 
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slappa ögon, af hvilka det ena är snedt. 
Ty det grämer mig verkligen, att jag inte 
fick vara med och se min stackars vän, 
dä han stod vid Saturnustemplet pä Forum 
Romanum. 

Till sällskap i kupén ha vi en ung 
man och en liten gosse. Den senare är 
som jag sett dem mänga i Rom — vi 
foro omkring i droska i gär och sutto 
äfven pä ett par trottoarkaféer — den 
lilla gossen är inte något vackert barn, 
men hans bruna ögon äro stora och 
sorgsna. Allting har en orsak — hvarför 
äro de romerska gossarnas ögon sä ve- 
modiga? Jag längtar att fä höra honom 
skratta, eller att han skulle begä nägot 
odygdigt. De tala i ett: barnet frägar 
och den äldre svarar. Den unge mannen 
gör sig tydligt besvär att förefalla bildad 
och lärorik. Pörspilld möda, om det är 
för att imponera pä mig. Jag tycker han 
läter som en kanariefågel, vackra ljud, 
men obegripliga. Mitt ansiktes minst illa 
tilltygade sida är vänd ät honom. 

Jag släcker min sandtorra törst med 
syrligt vin — blir däsig stundtals och 
stirrar stundtals ut pä de främmande. 
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trakter vi susa förbi. Inga träd äro ännu 
ovanliga, och blommorna de samma som 
i Skandinavien — diken lysande af präst- 
kragar — ibland tror jag mig vara hemma. 

Närmare Napoli förändras landska- 
pet. Hvarje fot af jorden är odlad — 
vinrankorna hänga i festoner så tätt som 
om man skulle skåda dem i en kaleido- 
skopkikare. Här och hvar går en bonde 
och mojar sig, lyfter på slingorna och 
fingrar på en drufklase. Det kunde hvem 
som helst vilja vara landtbrukare på 
dylika villkor. Ibland ger ju säden tre 
skördar. 

Det är bara ett jag inte förstår: 
Hvarför äro invånarna här så fattiga? 
Deras Italien är ju ett verkligt Schla- 
raffenland, deras klimat omöjliggör en 
stark aptit och förflyttar kläder, bostad 
och bränsle största delen af året utanför 
det nödtorftigas kategori. 



« 



En doft af stad och baf förkunnar 
Napolis grannskap. 

Och nu äro vi där — ah, hvilka 
härliga fläktar I 

Vi träffa efter något sökande S., som 
i en droska för oss till det hotell han 
funnit ha vackraste och bästa läget. 

När jag med så släta ord uttrycker 
denna vår entré i Napoli finns ingenting 
medtaget, som med rätta färger målar 
situationen. Men det kan jag ej. Mina 
bleka ord äga ej förmågan att omvandlas 
till hundratals bärare och hotellkarlar, 
kuskar, pojkar och annat manfolk i prakt- 
fulla trasor, eller till en oxdrift midt upp 
i raden af höga, skrangliga åkarekipager, 
eller till hjordar af bruna getter med 
ledare och hundar, allihop samlade till 
en brokig, skrikande, bölande, bräkande 
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och klatschande rabatt ute pä den plats, 
där i en vanlig stad stela, ordnings- 
älskande poliskonstaplar stä och dela ut 
mässingsbrickor ät en lydig menighet. 
Till färgen hör ock en ymnigt vät och 
gödslad mark, hal af fett och grön af 
krossade sallatsblad och stjälkar, eller, 
där nägra torra fläckar till äfventyrs 
spela oaser, en vild och lustig lek af 
damm och sopor. 

Det är sä länge sedan S. och vi träf- 
fades, att han för korrekthetens skull 
anser sig böra anlägga en allvarsmask, 
där han sitter midt emot oss i droskan. 
Men med tanke på hans ungdom och 
ännu mer på det präktiga han redan 
skrifvit kan jag inte ta det högtidligt, 
utan säger då vi guppa upp och ner på 
den gropiga gatan: 

»Det var förskräckligt hvad allting 
här är smutsigt I» 

»Ja, men det är så vacker smuts,» 
svarar han lent och med en liten glimt 
bakom pince-nez'n. 

Han ser på tingen med konstnärs- 
ögon — det blir säkert förtjusande att 
umgås med honom! 
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Vi lyftas högt i en hiss. Hotell- 
rammet har fyra dörrar utåt en lång 
balkong. Kyparen slår upp dem, och 
det blånker flera lire i hans triumferande 
blick. 

Vi öfvergjutas af en mjuk, sval luft- 
ström. Nedanför ligger Medelhafvet — 
icke spegelblankt, icke högblått, men af 
en långt mera känslig egenart. Ytans 
vekt krusiga linjer åro knappt skönjbara. 
De nyanseras ut från gråblått till ett skir 
af blåhvitt för att sedan likt fint Qun 
smyga sig upp mot den ändlöst höga, 
klara himlen, som har en svag ton af ros. 

»Det är som siden,» säger S. 

»Med chiffon öfver,» tänker jag, men 
talar inte ut, dumt nog, ty bilden är 
lyckad. 

Vesuvii kägla visar sig med en skug- 
gig sky krans kring toppen. Och mer åt 
höger lysa Capris båda krith vita bergkullar. 

Det är så bedårande och märkligt 
alltsammans att jag inte vet hvad jag 
skall ta mig till I Och alldeles frisk har 
jag blifvit. Att man verkligen får upp- 
lefva något dylikt! 



« 



Folk som bär idealets fana högt — 
och viftar andra i ögonen med den — 
sådana människor skynda sig naturligt- 
vis genast att ta stadens märkvärdigheter 
i betraktande, så fort de anländt till en 
ny plats. Men vi, vi äta middag. Å, 
hvad det är gränslöst skönt att få göra 
hvad man vill, utan att vara bevakad 
af de dumma 1 

S. för oss på spårvagn till stadsdelen 
Posilippo. Där finns en restaurang, som 
är bra. På tramen, som ådagalägger 
stor hast då den tar upp passagerare, 
men sedan har mindre brådtom, bli vi 
skilda åty och jag kommer i lag med två 
präster och en ruskig dominikanermunk. 
Prästerna kunna under vagnens skak- 
ning inte läsa, som de ju i gående bruka 
göra. I stället ägnar åtminstone den 
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ena af dem ett kärleksfullt deltagande 
åt en liten gosse midt emot pä bänken. 
Men uppåt Posilippo stiga de ur och 
försvinna i hvad jag tycker vara ett hål 
i gatans vägg. Vi fara litet längre, men 
måste gående vända, ty S. kan omöjligt 
hitta ingången till Scoglio del Friso, som 
restaurangen heter. 

»Här är det I» säger han till sist, gladt 
igenkännande. 

Vi dyka in genom en glugg, nerför 
en smal, täckt utförsbacke eller källar- 
gång med tydliga spår af att vara uppe- 
hållsort för kattor, hundar och andra 
smärre djur. När vi så gått några steg, 
äro vi plötsligt inne på en vinranks- 
löfvad bro, som leder till en elegant, 
jättestor matsal. Hellre än matsal dock 
veranda å la Hasselbacken, endast med 
betydligt större omfång, och direkt ut 
åt Medelhafvet med Vesuvius, Capri, 
sidenvattnet, chiffonslöjan, rosenhimlen 
och allt, men nu i kvällens växande 
skimmer ändå mycket skönare. 

Vid ett bord helt nära befinna sig 
de båda prästerna från spårvagnen, i full 
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färd med att intaga en finare middag. 
Men eljest äro vi ganska ensamma. 

Någon af oss utbrister: 

»Naturligtvis kan man inte jämställa 
Medelhafvet med Norrström, Vesuvius 
med Kastellholmen eller Capri med Södra 
bergen — Operaterrassens enastående 
rykte som Europas vackraste plats får 
ju inte ens diskuteras. Men i alla fall 
är Scoglio del Friso en angenäm lokal 
i en vacker stad i ett hänförande land I» 

Pauser i samtalet behöfva vi ej frukta, 
och skulle någon uppstå, utfylles den 
af musik. Det har inträdt fyra, fem 
herrar med fioler i händerna. De ställa 
sig i rad och låta höra ett par bitar, 
till den grad utsirade med fritt och fan- 
tastiskt vemod, att man är färdig att 
tappa både gaffel och knif. Men det 
är icke första gången jag häpnar öfver 
de musikaliska italienarnas blomster- 
målningar och tonstycken. 

Efter konserten kommer en af dem 
och räcker en tallrik, där vi ha att er- 
lägga vår gärd af tacksamhet, hvarpå 
artisterna göra en något kylig sortie. 
Om en liten stund presenterar sig en ny 

6. 
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orkester, ockgå särdeles upplagd för lif- 
vets mera sentimentala sekunder, hvilka 
äfven tyvärr snart mäste aflösas af till- 
varons praktiska kraf. 

S. upplyser om att sä är seden här 
i staden, men man behöfver inte därför 
minera sig, sävida man ej är särskildt 
hägad, ty äfven en soldo mottages utan 
fordomar. 

Vi gä hemät. Luften bar en b.eru- 
sande honungsdofl, bimlabvalfvet gnistrar 
af stjärnor. Vara vägar stryka förbi 
vildvinsmörka murar, ofta sä laga att 
man ser ner öfver Napolis dalsänkor, 
bort mot hafvets skylika dunkel. 

En skär kvinnostämma läter klinga 
en säng . . . det är alltsammans drömlikt 
overkligt. 

Vi ställa verandadörrama öppna, 
endast med persiennerna för, sä att det 
tidiga morgonskenet ej må störa. Och 
så godnatt I 

Jag sofver, men hjärnan har sitt 
spel. Jag drömmer om honung som 
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brinner . . . Det sött kväljande oset tvin- 
gar mig att vakna . . . 

Mina ögon lyftas mot taket, och en 
fasa som för spöken griper mig. Där 
uppe öfver mitt hufvud vagga och välla 
täta moln som af hvit tyll. De glida 
sakta ner och stänka ut ett dunigt regn 
af rökdoft. 

Jag vill ropa, men rösten stockar 
sig . . . skall man kväfvas här? Hvad 

försiggår i detta trolska land? 

Så förstår jag dock att det är dimma, 
som det sköna Medelhafvet lömskt och 
spefullt blåser in. Jag stiger upp och 
stänger. 



»Hur är det med dig?» firågar min 
reskamrat på morgonen. 

Mina gärningar svara. Jag är igen 
så sjuk som någonsin. Men nu ämnar 
jag inte ta det tragiskt, ty upprepningar 
äro både banala och löjliga. Och efter- 
som jag skrattar, går min vän ut, ganska 
lugn. När han vänder åter, är jag inte 
stort mer än en liten trasa, men dock 
fortfarande en gladlynt sådan. 

Han bär med sig ett fång gula rosor 
från S. Jag ligger och dricker deras 
doft, medan de båda herrarna ge sig ut 
för att skaffa mig någon medicin. De 
komma till ett apotek, hvars ägare äfven 
är läkare, ett rätt vanligt förhållande i 
Italien. Doktorn blir strax mycket in- 
tresserad. Hela apoteket är fullt af kun- 
der, som vänta att man skall expediera 
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dem, men vänta fä de. Konsultationen 
räcker en dryg timme. Doktorn, som 
inte behärskar annat än sitt modersmäl, 
gör frägor hvilka S. sedan öfversätter, 
och pä samma vis tillgär det med 
svaren. 

Resultatet blir att doktorn lagar till 
tvä läkemedel, det ena mot hostan, som 
alltjämt är lika lifskraflig, det andra för 
att lugna de smä tarmarna. Mest oroar 
honom dock febern. Han säljer därför 
en liten termometer för kontrollens skull. 

Jag är nu ensam, medan herrarna 
göra studier i staden, och har det ganska 
behagligt med allt hvad doktorn sändt 
mig. Hostmedicinen smakar som nägra för- 
tjusande hallonkarameller, och den andra 
med sin fina mandelarom skulle i frusen 
form göra sig utmärkt som dessert. Jag 
skall bestämt beskrifva den för min 
kokerska. 

Den lilla termometern är för näpen. 
Men orubblig som en tretumsspik. När 
jag ser rätt på den, finns det visst inget 
kvicksilfver i den. 

Mot aftonen tycker jag det är rena 
vansinnet att ligga längre, jag kan ändå 
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inte bli sjukare. Vid toaletten märker 
jag, att inte heller Napolimyggorna för- 
smått mig. I synnerhet näsan — den 
verkar konstgjord och inte fullt lyckad. 

Min reskamrat är dock glad att ha 
mig med. Han har stämt möte med S. 
på Santarella, ett värdshus uppe på 
Vomeros höjder. Vi ta droska och sedan 
funiculairen, som drar oss nästan lodrätt 
upp för bergets brant. 

Santarella är ett enkelt ställe men 
med det mest pittoreska läge. Vi få det 
dukadt under druffestoner, och nedanför 
visar sig Napoli som en bred trappa af 
grönskande terrasser. 

En snygg karl i mörk kavaj och 
hvita långbyxor kommer fram till oss 
och yttrar något. Vi tro honom vara 
dåre och undvika grannlaga att svara, 
något som tydligen sårar honom. När 
S. litet senare anländer förklarar han, 
att mannen är ostronfiskare. Restaura- 
törerna själfva ha inga ostron på mat- 
sedeln, dem köper gästen direkt af för- 
säljaren. Denne, lika väl som de fiskare 
jag sett från hotell Savoys fönster, företer 
inte den minsta likhet med hvad 
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som brukar framställas pä Stockholms 
teatrar. 

Nerfärdea frän Vomero sker i spar- 
vagn. Om jag pästär att det är den 
längsta tur jag med sädant trafikmedel 
foretagit, betyder det inte att den är 
träkig. Tvärtom. Vi ha det mycket 
lifligt under de kvarter, dä vagnen fär 
stä och vänta pä nästa mötande. Till 
exempel: En dam stiger ur — hon har 
suttit pä bänken framför oss — det be- 
finns att hon har kvarglömt sin port- 
monnä. Jag skyndar mig att försöka 
räcka henne den, men hindras af en 
herre, som rycker den ifrän mig, hvar- 
efter han lugnt stoppar den pä sig. 

S. nästan afundas mig denna er- 
farenhet. Han pästär att mannen är 
medlem af Camorran. Allt bevisar detta. 
Han har bekanta hvar vagnen stannar 
i dessa trakter — hans snabba portmonnä- 
stöld har äfven säkert observerats af 
folk pä bänkarna, men ingen lätsas om 
nägot. 

S. berättar en del om denna beryk- 
tade organisation. Dess första ursprung 
var väl själfförsvar mot främmande ut- 
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pressningar, en legitim önskan, att när 
det ända måste stjälas i Napoli, bytet 
måtte tillfalla napolitanarna sjålfva. Poli- 
tisk färg har den haft skiftande, var 
revolutionär med Garibaldi, men snart 
åter bourbonsk och klerikal, när detta 
betydde protest mot den norditalienska 
byråkratin, som slagit ned öfver landet. 

Så lifskraftig var Camorran, att den 
fort sköt grenar in i alla samhällslager, 
hos adeln och det högre prästerskapet 
så väl som bland grändernas lägsta drägg. 
Men i skydd af dess starka samman- 
hållning doldes också lätt spekulationer 
af rent privat natur. Då Camorran hade 
sin egen rättsskipning med domar, straff 
och konfiskering så började dessa skäl- 
mar att i organisationens namn öfva 
hvilka dåd som helst och läto äfven leja 
sig af dem, som ville ha något otyg ut- 
fördt utan att själfva vara synliga. 

Detta kan så mycket lättare gå för 
sig som den ena af poliskårerna, staden 
Napolis, än i dag anses arbeta i förbund 
med Camorran. Den andra däremot, 
italienska statens gendarmen, förföljer och 
söker undertrycka densamma. 
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»Tror ni,» frågar jag, »att portmonnä- 
stölden var en politisk handling?» 

S. skakar skrattande pä hufvudet 
och hälsar godnatt. 

När vi hissats upp till hotellrummet 
brinna alla lågor därinne och balkong- 
dörrarna stå vidöppna. 

I nattens tystnad dansa myggorna 
tarantella. 



Mitt yttre skaffar mig numera inga 
bekymmer — jag har resignerat. För 
resten är den saken lätt nog i ett fall som 
detta. Jag har det förtjusande med mina 
bägge kavaljerer, som täfla om att bereda 
mig glädje. 

Vi sitta och skaka i en hög och 
sjaskig droska, åskådliga för allt folket. 
Unga damer, som passera förbi, kasta 
giftiga blickar på mig och eldigt under- 
fulla på herrarna. Jag kan inte neka till 
att damerna här ibland äro vackra och 
eleganta — desto mer fröjdar det mig 
att förarga dem. 

Det är icke ett spår förtjänstfullt af 
en man att vara god mot en skön kvinna 
— snarare synes han därigenom vulgär, 
som alltid af att blindt följa naturdrif- 
terna. Och feg blir han ock, efter som 
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han i djupet af sitt jag har mera behof 
af ömhet och beundran än att själf be- 
undra — han hyllar ofta skönheten för 
att vinna anseende. Men en man, hvil- 
ken bemöter en ful kvinna som om hon 
vore ung och vacker, han har allas hjär- 
tan som en bukett i sin hand — äfven 
de skönas . . . 

Hur fruktansvärdt underliga äro ej 
dessa söderns yppiga länder, som låta 
kvinnorna födas till gudinnor, men tidigt 
stappla mot grafven i skepnad af veder- 
styggliga häxor I 

Detta funderar jag i tysthet på den 
första delen af vägen^ ty tala kunna vi ej. 

Men snart nog blir gatulifvet så be- 
döfvande, att det förbrukar alla sinnen. 
Det är ej likt något, om ej de stora 
bataljmålningarna på museerna. Samma 
till slöseri hopande af kroppar, som slitas 
och fördärfvas utan mening och utan mål 
— ryggar krökas, armar sträckas, röda 
munnar formas till skri och skratt, här 
gnistrar en satyr i raseri, där spänner i 
triumf en svartlockig Adonis sina vådor, 
och strax invid lyftes mot höjden den 
frågande och smärtfyUda blicken från ett 
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barn, här krfila längsamt de oformliga 
hoparna af mörka trasor, som omgifva 
ruinen af en gammal megära. Piskor 
smälla, tyglar stramas från fradgande 
mulär — alla kuskar köra i vildt traf, 
som gällde det en täflan. Slagen hagla 
öfver dragarnas ryggar, ben och hufvu- 
den, ofta sveper en snärt under buken, 
där skinnet är tunnast. De utmärglade 
hästarna, skafda, såriga, och med trötta, 
brustna ögon, rusa i lutande lopp, som 
ger dem ställningen af romboider. Små 
åsnor, också de i springande fart, draga 
stora lass — ofvanpå tronar i sydländskt 
obestridt herravälde öfver djuren en fet, 
svarthårig, orörlig kvinna med en trotsig, 
vacker son, som sköter tömmarna. 

Prålade ej detta sceneri med en så 
häpnadsväckande färgglans, vore det väl 
endast gement. Men, som S. säger, till 
och med deras lumpor äro vackra. Detta 
myller af folk och djur och pack är så 
oerhördt frodigt, att man får ett intryck 
af en med yppiga ogräsplantor öfvervuxen 
sopbacke. 

Vi rasta en stund på ett torg, där S. 
har något ärende till en godsexpedition. 
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Hästarna pä droskstationen stä i den 
flammande värmen med hnfvndet sänkt 
ända ned till gatstenarna — vatten och 
hö syns ej skymten af. Jo visst — här 
kommer en kvinna med smä gräsknippor 
i en korg — vi köpa och ge ät vår be- 
dröfligt förundrade krake. Fruktvagnar 
draga förbi med sin betagande doft af 
friska persikor — i hörnet där borta 
lyser ett vattenstånd med hängande jätte- 
buketter af citroner. Vi springa hastigt 
ur, öfverväldigade af törst, och kyla stru- 
parna med glace. 

Vårt mål är i dag främst Museo 
Nazionale vid Toledogatan. 

Ett rum uppfylldt af statyetter I 
Jag går här och betraktar dansande 
fauner, drömmande, sköna ynglingar och 
i behagfull sinnlighet svingande flickor, 
och jag vet att allt detta formats af konst- 
närer långt före vår tideräkning. Jag 
vet, att dessa mästare lefvat och slocknat 
årtusenden innan vi på våra fula kon- 
torsväggar fått på afskyvärda mässings- 
krokar upphängda de småaktigt viktiga 
afrifningsbladen med data och annonser 
om strunt, som skall söndersmulas och 
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försvinna nästan lika snabbt som pappers- 
lapparna själfva — och en tyngd af för- 
krossande förödmjukelse faller öfver mig, 
efter som jag i all min ringhet dock är 
en atom af den stora mänsklighet, som 
tror och vill något . . . 

I ett annat rum ser jag målningar, 
hämtade från Pompeji. Det är helt små 
taflor i det mest delikata fSrgval — idyl- 
ler i violett, rosa, ljusgrönt och blått, 
verkliga budoarstycken med leende nym- 
fer och odygdiga amoriner — eleganta, 
raffinerade. 

Här finns själfklart mängder af andra, 
starkt fängslande föremål på detta stora 
och märkliga museum, men det är mig 
icke möjligt att behålla så mycket i med- 
vetandet. De små väggmålningarna från 
Pompeji ha smekt sig in, kysst sig fast i 
min själ — jag är nöjd att minnas endast 
dem . . . 

Och så Psykebysten! S. säger att 
hon liknar en blomma. 

Vi vända nu från de svala salarna 
ut i gatans vimmel bort till banan, som 
för till Pompeji. 

Detta är dock det märkligaste af allt! . . 
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En timmes väg bort vid en liten 
landtligt enkel station stiga vi ur. Guider 
tränga sig genast på oss, men i sällskap 
med S.y som sett allt och kan konsten 
att visa på det, åro vi befriade från dy- 
likt pladdrande påhäng. 

Vi börja vandringen genom en park, 
som lyser af röda blommor. 

Vid ingången till Pompeji ligger en 
paviljong med långa bord där glaslådor 
stå. I dessa förvaras de bäst bibehållna 
döda, funna vid gräfningarna, män i för- 
vridna ställningar, en lugnt hvilande 
kvinna i tydlig grossess, en hund. De 
ha alla ytan och färgen af brändt mur- 
bruk — det yttre har vittrat sönder, så 
att händer, fötter och hufvuden äro ovan- 
ligt små. 

Jag är ingen entusiast för lik, ej ens 
petrificerade, och längtar snarliga här- 
ifrån . . . 

Vi äro nu på gatorna, jag kan knappt 
säga ute, ty hettan ligger stilla som innan- 
för fönster. Dessa gator äro alla lika, 
smala och jordiga, med en stor flat sten- 
rad i midten, och på ömse sidor höga, 
ytterst knappa trottoarer. Utåt finns 
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intet annat än de släta, laga, ordentliga 
murarna, intet pryder, ståtar eller lockar. 
Hvad jag redan beundrar är de små 
hårda, sirligt noggrant lagda teglen i 
dessa byggnader — om någon af våra 
murare såge dem skulle han ta ett af sina 
lösa, porösa röda att torka sina afunds- 
tårar med. 

Vi göra oförtrutna påhälsningar in 
på gårdarna och i rummen. Taken 
blefvo naturligtvis alla krossade, och de 
andar af pompejanska medborgare, som 
till äfventyrs gå och spöka, äro därför 
nödsakade att likt positivisterna lefva för 
öppen dag. 

Detta tycks på sitt sätt ha skett äfven 
då den lilla staden ännu andades och 
blomstrade. Ty bland de lokaler, som 
vi besöka, är äfven en sådan, där man 
punktligt och utan fördomar sålde sin 
kärlek mot kontant betalning. Rummen 
äro små som hj^ter-med plats knappt 
för mer än bädden, och den är med 
hufvudgärd och allt sorgfälligt uppförd 
af sten. — Jag tänkte tyst att detta är 
bra mycket mindre fömuftstridigt än 
att dels understödja rörelsens bedrif- 
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vande och dels göra »razzia på hotel- 
len». 

Vi se bodar med diskar, apotek med 
bastanta mortlar, vi återfinna till och 
med en amerikansk bar. 

Plötsligt stå vi framför en förnäm 
mans boningshus, men om det är Casa 
dei Vettii eller om det tillhörde edilen 
Pansa minns jag ej — det är för resten 
godt om man behåller något, då man 
vandrar omkring i ett tillstånd till hälften 
solgriljerad och till hälften i en hänryckt 
dröm. 

Förstugans golf är mosaikbelagdt 
^i och man läser i de små stenarna ett 
O (\J tydligt: Salve, Vi stiga vidare in i atrium, 
^ ^ gården, i hvars midt finns en damm, om- 
IL, ^ gifven af antika växter, d. v. s. sådana 
I som odlades under antiken. Från atrium 
leda dörrar in till boningsrummen — i 
ett reser sig en eldstad af fajans. I rum- 
men, som nu blifvit taktäckta, se vi taflor 
liknande dem i Museo Nazionale. 

Vi hinna under vår hussyn inte med 
tredjedelen af stadens märkvärdigheter. 
Af de tre teatrarna se vi bara en, och 
äfven en cirkus samt ett gladiatorafetall. 

7, 
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Det senare var den plats där atleterna 
öfvade sig i brottningar och där de också 
bodde. 

Då vi efter ett par timmars promenad 
gå ner till stationen åro vi ganska ge- 
nomträngda af pompejanskt damm. Jag 
är fattad af den stora slöheten och numera 
oemottaglig för all förvåning. Det skall 
bli skönt att komma härifrån. Jag har 
känt mig som en nyfiken inkräktare, 
den där smugit kring och lyft på för- 
hängena till dessa kloka och finbildade 
romaners intima lif. 

Det ringa jag däraf försporde manade 
fram syner: Jag såg pompejanerna vid 
fester i peristylium, då de i vekligt behag 
lågo på triklinierna och betjänades af 
vackra unga slafvar. Jag har stirrat på 
de af blid halfdager lugna rummen med 
sina urnor och artistiskt sirade små kistor. 
Jag har sett en stolt matrona hälsa som 
gäst en dam i dyrbart broderad släpande 
palla. Jag har med vemod hört spring- 
brunnen spela och stänka klingande 
strålar på de Ijufva lekande barnen . . . 

Men människornas lycka tände gu- 
darnas vrede. I hetsigt hat öste de ur 
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berget tills den glödande floden med sina 
väldiga vågor dräpt de afundade . . . 

Den pompejanska tiden är dock 
verkligen, som min tant riktigt antydde, 
mycket aflägsen. Och man kan ju, om 
man vill, grufva sig öfver annat — alltid 
finns det något. 

Närmast är det törsten. Vid en an- 
haltstation kommer en äldre man och 
bjuder ut friskt vatten med en droppe 
absint i. Han är ifrig att få sälja. Stin- 
sen och konduktörerna iakttaga intres- 
seradt att han skall hinna slå i. Men just 
då han räcker sig efter betalningen, blåser 
pipan och tåget rullar i väg. Mannen 
blir utan, hvilket så roar hela järnvägs- 
personalen, att den faller i skratt. 

Detta leende sitter kvar i konduk- 
törernas ansikten ända fram till Napoli. 
Fast anledningen vittnar om en viss brist 
på hjärta, förminskar den alls ej skön- 
heten hos dessa unga män, af hvilka 
somliga äro riktiga Antinous'ar. 

Och midt emot mig i vagnen sitter, 
behagfullt lutad, en yngling af häpnads- 
väckande fägring — samma typ som redan 
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fömt fängslat mig på Napolis gator: En 
follkomligt linjeren ansiktsoval, huden 
fruktlikt dunig i matt guldgul ton, näsan 
kort och rak, munnen röd, fyllig och i 
mjuk bågform, de på blåa hvitor dan- 
sande pupillerna mörka och stolta, men 
riktade mot en kvinna, ömma och brän- 
nande. 

>Nu börjar jag förstål ...» utbrister 
jag till sist. 

»Hvad då?> fråga mina följeslagare. 

»Hvarför jordens största konstnärer 
alla varit gossälskare.» 

Mina ord vinna stöd af två flickor, 
som tränga in. Ehuru säkert under 
tjugu äro de redan enormt bröststarka, 
och då de böja sig för att plocka med 
sina knyten svälla höfterna af brutal 
lifslust. 

»Nej,» fortsätter jag, »det där är 
ingenting för själen.» 

När vi anlända till Napolistationen, 
tar en skoputsare hand om våra fötter. 
Under det han skickligt och för godt pris 
gör dem presentabla igen, växla min res- 
kamrat och jag några vänliga ord om 
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Stockholm. Ty hos oss, som så bravera 
med vår renlighet, bår sig icke borsta- 
rens yrke på grand af arbetsbrist. Jag 
är också orolig för, att om man på Gustaf 
Adolfs torg läte polera sina kängor, så 
skulle öfverståthållaren förbjuda det för 
att det orsakade folkskockning. 



* 



1 



För att framkalla ett gynnsamt in- 
tryck på vår hotellvård beståmma vi oss 
för den ledsamma uppoffringen att en 
dag äta middag hos honom, alldeles som 
hans engelska turister. Han, likaväl som 
hofmästarn och kyparna försäkra, att 
ingenting annat än fisken i Posilippo 
gjorde mig sjuk. De äro alla så inner- 
ligt deltagande, att min vän förutser nöd- 
tvånget af att i morgon vittja sin bank. 

Kvällen förgår utan en skymt af 
napolitanskt kynne. Värdens dotter i 
hvitt och med glasögon spelar — det 
låter som en saga, men är dock sant — 
hon spelar Jungfruns bön. Vi tro oss 
vara i Tyskland. 

Hur många resande finns det ej, som 
aldrig skola utgrunda, att charmen af 
en vistelse i främmande land ligger i att 
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försöka vara med invånarna själfval — 
Alla hotell äro ganska enahanda. 

I ett lämnar dock detta en ny etno- 
grafisk insikt. En k två gånger om da- 
gen kommer en nitisk kypare upp på 
rummet for att inspektera hur många 
skedar vi ha i bruk. Det är för kon- 
trollens skull, säger han. Om det åt- 
minstone inte vore nysilfver! Detta är 
ju en förolämpning. 

Vid räkenskapens dag, som följer, 
få vi full upprättelse. Man har förtro- 
endefullt debiterat oss både för hvad vi 
aldrig fått och hvad vi aldrig begärt. 
Då min reskamrat gör anmärkning, blir 
värden förtviflad. Och fastän han i går 
med fadersstolthet exponerade sin dotter 
vid sällskapsrummets piano, är han i dag 
ingenting annat än en maktlös hofmäs- 
tare. Han anser direktionens bestämmel- 
ser orimliga, orättvisa. Men hvad skall 
han göra I Värden själf är bortrest — 
naturligtvis, det äro de alltid i Italien. 

Vi ha en något otreflig sortie genom 
en häck af kypare, betjänter, kuskar och 
pojkar. Liksom alla generösa människor 
med begränsade tillgångar har min vän 
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blifvit desperat, när han ändtligen upp- 
täckt sig vara skinnad. >H varför ska 
ni ha drickspengar?» frågar han ett par 
individer, som han bestämdt vet sig aldrig 
ha sett. De skratta litet förläget och 
svänga sig om på klacken. 

Vi ha lämnat vårt bagage i Rom och 
bära endast hvar sin handväska. Jag 
dryper ut med min, ropar en kusk och 
väntar tills min vän kommer. 

Då skratta vi båda. Det är omöjligt 
annat. Ty de italienska skojarna äro de 
älskvärdaste i världen, och för deras le- 
ende skulle man kunna sälja sin vigsel- 
ring. 



S. som farit nägra timmar före oss, 
möter i Rom vid stationen. Så intensivt 
bekant blir man på resor, att vi redan se 
i honom en vån. Vi äro glada att åter 
få höra hans lustiga och skarpa satser, 
som han strör ut med en stämma så 
undfallande, som skulle han hviska till 
sin älskade. 

Det finns ingenting på jorden så vär- 
defullt som kvickhet. En kvick män- 
niskas tal försätter sitt sällskap i en posi- 
tion af suveränitet gent emot den öfriga 
omvärlden. Men man skall akta sig att 
återge detta tal — det blir oftast för- 
falskning. 

Vi ska nu bo i samma pensionat som 
S., det blir både bekvämt och angenämt 
och bringar betydligt ner utgifterna. Vi få 
dukadt i våra egna rum — att två gånger 
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dagligen föras ihop med vildt främmande 
hör icke till det slags samhällspenitens, 
som min reskamrat och jag äro villiga 
att underkasta oss. 

Så fort vi hunnit inom dörren kom- 
mer en lång dansk fröken och lägger på 
den hvita duken till måltiden. Det går 
ledigt och enkelt till mot våra mera in- 
krånglade svenska vanor, men man har 
det godt under hennes något storvulna 
omvårdnad. 

Allt vore väl, om blott inte belys- 
ningen utgjordes af en liten naken elek- 
trisk låga tätt under taket. För att inte 
bli alltför ful måste man böja ner an- 
siktet, så att det gömmes helt i skuggan. 

Vi sitta och spraka så lugnt som 
om det vore hemma i Sverige . . . 

Att ha återvändt till Rom och in- 
stallerat sig för hvardagslag där är som 
att ha fått ett rendez-vous med sina dröm- 
mars åtrådda ideal och nödgas låna ho- 
nom sin faders tofflor. 

* * * 



»Nu vill det till att begagna tiden,» 
mena både S. och min reskamrat, »om 
vi i dag skulle ta Peterskyrkan och Vati- 
kanen!» 

Jag motser den närmaste veckan 
med vördsam glädje, ty att döma af förra 
gängen i Rom bör värmen vara föröd- 
mjukande. 

Men så blir det ej. När huden trött- 
nat på att uppenbara sig som hundra- 
tusen små tårekällor varder den karg 
och sluten. Torr som en fanatiker van- 
drar jag alltså med spänstiga steg öfver 
Piazza di S. Pietro. Det är dock 34^ 
Celsius i den skugga vi aldrig träffa på, 
och då kan man tänka sig i solen! 

Den ovala planen är 273 m. lång, 
berättar den ena af mina följeslagare. Det 
är ett par baddare att hålla reda på all- 
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ting I Hvad en inte hinner tala om, för- 
täljer genast den andra. Det allra roli- 
gaste med en resa är verkligen att ha 
en manlig vän som förrättar guidetjän- 
sten. 

Piazzan är omgifven af pelarrader, 
täckta med en balustrad, där inte mindre 
än 162 helgon posera som statyer. I 
midten reser sig en obelisk, som Cali- 
gula fört frän Egypten till Rom, och pä 
hvilken en päfve låtit sätta ett kors, som 
påstås vara taget af det, som Jesus dog 
på. Och S. Pietro själf står på samma 
grund där Nero fordom spelade teater. 

Hvad som gör mest effekt på mig 
nu är dock den häftiga köldvind, som 
blåser ut vid Peterskyrkans port. Det 
förundrar mig därför att vi, denna heta 
dag, äro så ensamma om besöket. 

Med ett aldrig bleknande minne af 
Kölnerdömen blir Peterskyrkan mig en 
desillusion. Den är ofantlig, men icke 
imponerande, den har bland sina pryd- 
nader storartade konstverk, men som 
helhet ger den ingen lyftning. 

»En kyrka skall skänka aning om 
himlen,» säger jag därför. 
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»Nej,» svarar S., »det fir inte påf- 
varnas mening — den skall göra intryck 
af makt.» 

De båda herrarna gå och beundra 
detaljer, under det jag - något misslynt 
söker mig om efter den minsta lilla bänk 
eller stol. Se där, hvarför här är så folk- 
fomt, tänker jag — när människan be- 
grundar sina fel, vill hon helst göra det 
i hvilande ställning. 

Därefter bege vi oss in i Vatikanen. 
Jag minns inte hvad vi se och inte se. 
Det är alltsammans outsägligt tröttsamt 
och skulle inte kunna härdas ut, såvida 
ej herrarna alltjämt vore vid älskvärdt 
lynne. S. har emellertid förespeglat min 
reskamrat att när det hela är öfverstökadt 
skall han få kallt öl — det finns en tysk 
bierstuga inte alltför många kilometer 
härifrån. 

Vi komma förbi de påfliga soldaterna, 
charmanta karlar, in i Sixtinska kapellet. 
Medan S. och min vän med Treves och 
Bädeker gå omkring för att inte någon af 
freskerna skall undslippa dem, fördröjer 
jag mig framför en Ijuflig af Ghirlandajo, 
ty där har man det bekvämt. 
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Eftersom vi nu åro vana att vara 
pfl rörlig fot balka vi ledigt uppför de 
262 trappstegen till Rafaels stanzer. Hvad 
jag säkert minns är, att de iro under- 
sköna genom färgernas sammanställning. 
Stanzerna, d. v. s. logerna äro fördelade 
uti tretton pelargångar, med fyra taflor 
i hvarje, så då . . . 

Min vän tycker bäst om några stora 
kartor som bänga i en arkad. Midt i 
Asien sitter en stor uggla . . . Han är 
nu rätt ansträngd ocb börjar allvarligt 
fundera på det kalla ölet. Men så erinra 
vi oss att vi inte anständigtvis kunna 
lämna Vatikanen utan att ba varit inne 
i dess berömda trädgårdar. 

Under det berrarna därför ila ett 
stycke uppåt de 262, inbjudes jag af de 
vackra soldaterna att slå mig ner på en 
bänk i bvalfgången. Herrarnas afsikt är 
att skaffa oss tillstånd att gå in i träd- 
gårdarna. De skickas bit ocb dit under 
bebagfuUa, men absolut lögnaktiga upp- 
gifter. Deras enda vinst, men den äro 
de förtjusta öfver, var att de fingo se en 
riktig kardinal. Han var svart ocb örn- 
näst som redaktör Jobanson i Uppsala 
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nya tidning och klädd i en fladdrande 
mantel af violett sammet. 

Vi träffa slutligen alldeles tillfälligt 
en ärlig man, som rader oss att hem- 
söka la Prefettura dei Sacri Palazzo Apos- 
tolici. Det är ju så att knäna bäfva vid 
blotta namnet. Så tåga vi alla tre till 
den heliga prefekturen och införas i ett 
väntrum, stort, magnifikt, svalt och dun- 
kelt. En lång härlig sofifa vid sidan af 
våra stolar är fullsatt af en rad enkla jan- 
nar från landet, hvilka alla vänta på det 
heliga tillståndet. 

Efter lagom passande byråkratisk 
tid utträder en herre och lämnar min 
reskamrat ett papper, både tryckt och 
skrifvet, och med detta i handen kunna 
vi sedan fritt vanka omkring i il Giardino 
Vaticano, bara vi inte röra blommorna. 

I detta ting äro vi desto hellre lyd- 
aktiga, som vi inga blommor se. Likt 
de tre männen i brinnande ugnen gå vi 
oskadda mellan höga häckar af cypress 
och tuja, som stå och torrkoka i den 
orörliga solhettan. Vi gå och gå och gå 
— samma häckar och samma gräsliga 
värme. Ibland är det så skuggigt som 
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om elden slocknat, men stekhettan ligger 
stilla kvar och liksom rostar oss. 

Ett starkt knäppande läte genom- 
korsar luften. Det är som hörde man 
legioner ängsknarrar. Det möter oss strax 
vid inträdet och slamrar sedan med al- 
drig svikande hvass entonighet mot våra 
trumhinnor. Vid min undran säger S.: 

»Det är syrsor.» 

»A, cigalornas sång, som Per Hall- 
ström talar om i Venetianska komedin. 
Hur kan man kalla detta sång I Det 
har ju inte mer musik i sig än en skott- 
kärra. » 

Min reskamrat stegrar sig: »Cicada 
heter det I» Ty han tål inte vid att höra 
ord uttalas galet. 

»Jag skulle tro att det är cicala,» 
infaller S. som kan sin italienska. 

»Men på latin är det cicada,» vid- 
håller min vän. 

»Slå vad om att Per Hallström skrif- 
vit cigala!» envisas jag. 

Herrarna skratta ut mig, men parera, 
det våga de ej. 

Till sist äro vi framför något, som 
bra mycket erinrar om en dockteater. 
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I en näpen grotta firo ett par vaxfigurer 
grupperade för att spela händelsen vid 
nägot underverk, och i ena hörnet rinner 
ner öfyer en skål en klart pärlande käll- 
stråle. Det är ett vigvattenskärl. 

Före oss ha hunnit de ofördärfvade 
ynglingarna från landet, som planterade 
i halfcirkel gapa på undret. Naturligtvis 
äro de goda katoliker, men de äro äfven 
törstiga, och efter något rådslag ta de 
fram en turistbägare, fylla den till bräd- 
den med det heliga vattnet och dricka. 
Mina båda herrar låna äfven bägaren 
och göra sammaledes. Hade ej mina 
strängt hygieniska principer hindrat, 
skulle jag gärna följt exemplet. 

»Vi få snart öl,» säger hoppfullt res- 
kamraten. S. ler. 

Han har nämligen bestämt att vi 
skola göra en rond genom Pio Clemen- 
tinos museum. 

Jag tar min väns hand och säger: 

»Ska vi bosätta 0S3 i Rom?» 

»Jag har inte tid,» svarar han, men 
tillägger medlande: »I nästa inkarnation, 
om du fortfarande vill I» 

»Hur skall jag då bära mig åtl Jag 

8. 
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hinner ingenting, samlar ingenting, blir 
bara gripen af känslan hur hädiskt det 
är att komma hit för att strax vända 
äter.» 

»Men mot det klerikala Rom stär 
man ju i strid. Det frestar mig inte att 
dröja.» 

»Men det konstnärliga lockar mig.» 

Vi gä med S. som kunnigt och med 
religiös hänförelse visar och förklarar 
det märkligaste som man dock mäste 
se. Jag har plötsligt äter blifvit sjuk 
och ömklig och vankar som i feberyrsel 
— ibland köra stodema i ett gudomligt 
triumftäg förbi mina ögon . . . Den hän- 
fulle ApoUo, Laokoons smärta, Venus 
frän Knidos — de vittna om den kon- 
stens jättevärld, som aldrig mer skall 
väckas till lif . . . 

Skönast är dock Antinous. Som 
kvinna borde jag ej dyrka honom. Ty 
ytterst är det väl han, som på sitt evigt 
slumrande marmorsamvete bär bördan 
af alla de kvinnosmädande filosofemas 
dogmer. Men ingenting kan förliknas 
vid hans gossljuft ädla drag och behaget 
i hans linjerena gestalt. 
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Kristendomen har den sorgsne och 
utmärglade Jesus af Nazaret. Men an- 
tiken har skönhetens urbild Antinous. 
Det fir skillnaden. 



Törsten har det goda med sig att 
man då och då måste sätta sig ned och 
förtära en gelato, d. v. s. en glace. Mer 
att föredraga är dock granita, såsom 
mindre och endast haifFrusen. Sådant 
fås öfverallt, äfven på den tarfligaste krog. 
Men hvarför skall man besöka sådana, 
när de fina stållena äro obetydligt dyrare 
och så oändligt mycket angenämare I 

Vi trifvas bra på det stora kaféet vid 
Piazza Colonna. Där år trångt på afto- 
nen — naturligtvis sitter man långt ute 
på torget, blandad med de promenerande. 
Många stå och gå där endast för att 
njuta det härliga nöjet af kinematogra- 
fen. En sådan spelar mot en husvägg 
hvarje kväll, varierad med annonser om 
likörer och barnmjöl och annat af lifvets 
nödtorft. Det är bedårande att iaktta, 
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hur lätt förnöjda romarna äro, impone- 
rande herrar med käpp och löskrage 
ha lika roligt som den yngsta småtting. 

»Det är rätt,» säger min vän, »när 
man inte ger folket bröd, så skall det 
åtminstone ha skådespel.» 

Man har det skönt i lugnet och 
aftonsvalkan att med ett par vänner få 
spraka om hvad som senast gjort intryck. 
Vi tala om Borgias våning i Vatikanen 
— praktfull men stel och alls ej ägnad 
att förmildra de båda stygga syskonen 
Cesare och Lucrezia. Vi erinra hvaran- 
dra om påfvens schi^eizare, hvilka 
marscherat förbi klädda som verkliga 
harlekiner i rödt, gult och svart med olika 
kilar på ryggtaflan. Vi uppsända också 
en suck af lättnad öfver att ändtligen ha 
sluppit ut genom den oändliga, eller i 
alla fall en kilometer långa backen, som 
ledde från sista porten, och där vi tröste- 
rikt som vanligt funno en droska. 

Under allt det lätta talet gnager mig 
dock en ångest. Den blir starkare för 
hvarje timme — i morgon skall den vara 
dubbelt svår. 

Vi skämtade i dag om reinkarnatio- 
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nen. Men vi tro ej på någon sådan. Vi 
tro att när lifvet år slut år det för all 
framtid förbi. Ur nationalekonomisk 
synpunkt kan det ju vara godt att man 
ej går helt till spillo, men personligen 
^åder det mig nåstan inte alls, ifall jag 
skall spira upp i formen af en maskros 
för att slukas af en ko. 

Nej, om några snabba år år ju allt 
förbi. Hit hinna vi ej mer. Snart åro 
vi ånyo tillbaka i svenska vanor, och i 
våra hjärnor skall minnet af Rom ha 
blekts och förtöcknats, utan att vi för- 
unnats skåda det till anda och ännu 
mindre ha fått låra känna det! . . . 



Ett ord som S. ofta nämner är cam- 
pidoglio. Herrarna prata så vårdslöst 
h vardags vant om det, som jag säger 
parasoll eller skoband. Så fort campi- 
doglio sticker in sig i samtalet blir jag 
varm i pannan och tänker med kval: 
Hvarför vet jag inte hvad campidoglio 
är I Nu har jag inte följt med igen! 

Inte törs jag fråga. Det kan ju vara 
något som man ramlar mot hvarenda 
dag och som är präntadt med stora guld- 
bokstäfver. 

S. är ju mycket hemmavan med allt 
romerskt, både språket, staden och folket. 
Då min reskamrat i dag var några ären- 
den sutto S. och jag utanför ett kafé 
med den sedvanliga granitan. De förbi- 
passerande voro nog artiga att taga mig 
för hans älskarinna och smålogo så där 
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vinligt uppmuntrande som alltid, när de 
tro man har något omoraliskt för sig. 

Inte i tre sekunder fingo vi vara i 
fred. Man bjöd ut likt och olikt åt oss, 
skjortknappar, blommor, pennor, spralle- 
gubbar och mosaikarbeten. De romer- 
ska tiggarna äro berömda, men gatans 
unga afifarsmän ge dem ej efter. Vi för- 
sökte med höfligt afvisande, med tystnad 
eller snäsor, med skratt och hån, men 
intet hjälpte. Resultatet blef att jag 
måste tillhandla mig ett armband af 
gröna glasbitar, fem broscher, två askar 
och ett litet hjärta på en gyllne kedja. 
S. slapp för bättre pris. Han fastnade 
endast för en karta pärlemorknappar, 
som han chevalereskt förärade mig. 

Då man hör och ser dessa ynglingar 
med deras efterhängsenhet, som verkar 
smickrande, trots man vet dess orsak 
vara endast blick för egen vinning, deras 
intagande sätt att bemöta nej och afslag, 
som vore det ett förtrollande skämt de 
blott med möda värjde sig mot, deras 
ömma sorgsenhet och värdsmanslika 
lugn, då de grad för grad sänka sina 
priser, som om bara nöjet att få göra 
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afifär med en så härligt utrastad person 
vore vfirdt en stor pekuniär förlust, då 
kan man lätt förstå att kärleken i detta 
land är ödesdigert mäktig. Ty energi 
och tjusning äro dessa män i stånd till. 
Nu kan man hysa tvifvel om en så 
stor energiutveckling härvidlag är nöd- 
vändig. Italiens litteratur låter veta att 
dess kvinnor inte äro af sten. Att det 
gjorts så mycket väsen af Laura och 
Beatrice lär väl inte bero af annat än att 
de voro undantag. 



Vi ha farit ut till Villa Borghese, en 
stor och skuggig park. 

Cikalornas reguljära knarr läter oss 
tro att skogen andas torrt och tätt i 
feber. Gräset är brunt och förbrändt, 
men vägarnas oändliga sträckor gå vi i 
jätteträdens skydd. 

Törsten släcka vi på ett mjölkställe, 
som med hundratals stolar breder ut sig 
någonstans i parken. För att man skall 
vara viss om att få äkta vara stå några 
kor och rama invid en lagård. Samma 
trängtan efter sanningen yppade sig i 
Napoli, där komjölkarna förde sina djur 
till boningsdörrarna och getägarna sina 
ända uppför trapporna. Hvilket icke 
behöfde hindra furnissörerna att ha en 
vattenslang i ärmen, påstod S. 

Herrarnas mjölk ifylldes från bene- 
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diktinerflaskor och min var kokad på den 
så kallade mockabönan. När vi så styrkt 
oss, drogo vi in i palatset. 

En människa som ej är något feno- 
men kan inte i sitt minnesförråd bevara 
det ena museet efter det andra, helst då 
man gläder sig åt stunden och af helgad 
vana aldrig gör anteckningar. Alltså, 
från dessa samlingar Qnns hos mig endast 
kvar Canovas segrande Venus, som ju 
är en afbildning af prinsessan Pauline 
Borghese, född Bonaparte. 

Hon f ramställes sittande på en bädd, 
ungefår som m:me Récamier. Synnerli- 
gen välskapad är hon så när som på 
det vackra hufvudet, hvilket är så pass 
mycket för stort, som ett hufvud aldrig 
får vara. Därför förvånar det mig, att 
hon kallades sin tids skönaste kvinna. 
Men vid erinringen om att det var hen- 
nes egen bror som fällde domen, blir den 
mindre betydelsefull, ty aldrig har väl 
en bror gjort mera för sina släktingar. 

På gården stanna vi och svalka oss 
vid en springbrunn. Så hett är det, att 
när jag, i förtviflan öfver att inte själf 
få bada, doppar parasollen i det forsande 
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vattnet, har det torkat innan vi hunnit 
till porten ät närmaste gata. 

Vi rädföra oss m^ S. om möjlig- 
heten att kunna löga oss i Tibern, men 
han afräder. Under badbarackernas 
svartgrä tälttak serveras nog femöresbad, 
men sedan vore desinfektionen sä mycket 
dyrbarare. Sä att caesarernas kolingar 
fä behälla hvad dem tillhörer. 

Jag är innerligt beläten med min 
sjuklighet. Ty fördenskull mäste vi sä 
ofta äka. Dessa afständ och pä Roms 
härda stenläggning kunna förvandla en 
vanlig stockholmare till ett slags benigt 
perpetuum mobile. Och man vill väl 
ända förbli den man är. 



En eftermiddagsstund fördrifva vi i 
Circolo scandinavo vid via Campo Marzio. 
Där är lugn skymning, icke för att solen 
dalat, men genom rummens byggnad och 
läge. 

Vi i norden hålla gärna af grunda 
rum och stora fönster, på det att solen 
må ge så mycket af sin kylda värme, 
som hon rår med, och vi sedan ängsligt 
må behålla den kvar. De italienska bo- 
städerna famna hellre djupa rymder och 
fönstren äro få och skylda. Hvad man 
kan få af korsdrag tas noga vara på — 
en fläkt som sveper efter golfvet är något 
särskildt eftersökt. 

Jag har satt mig midt i ett sådant 
vindfång och anstränger mig att läsa 
svenska tidningar, men känner mig som 
blind. Inte för att det gör något — då 
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man varit hemifrån en tid, bryr man sig 
föga om de små personstriderna i stan. 
Ty i alla fall, om vi svenskar äro i Lon- 
don eller Paris, öfverraska vi oss själfva 
med att rätt som det är tala om »stan», 
och då mena vi endast Stockholm. 

S. vikarierar som sekreterare för 
klubben. Vi röka och prata och ha det 
skönt — det är som en stund af de allra 
bästa uppe i vår egen publicistklubb. 

Dagen slutas på Farraglia, en fräsch 
restaurang vid Piazza Venezia, där vi 
njuta en öfverlägset god och riklig mål- 
tid med verkligt vin för samma pris som 
vi i Stockholm få — ja, det är knappt 
längre skäl att orda om. 



« 



Nu är vår sista dag i Rom. 

Jag plågas ånyo af denna bekläm- 
ning, som liknar fruktan att någon skall 
dö. I går voro vi på Forum romanum, 
i dag skynda vi åter dit, tvingade af en 
dragningskraft som ej är att stå emot. 
Tusen ting af det här finns ha vi ej hun- 
nit med, ty hvad vi se, vilja vi hellre 
lugnt vira kring med pietetens hölje, än 
rusa som turister på rekord. 

Forum romanuml Alla nattens dröm- 
mar ha böljat på vaggningen af denna 
underbara syn I Allt var som min vän 
sagt och ännu mer hvad hans ögon yp- 
pade och jag lyssnade mig till af hans 
andande bröst. 

Hvad millioners millioner sökt och 
trott sig finna i Bibelns urkunder, det 
har folk med vår tro och vår åskådning 
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tyckt sig stå inför, då de med skräck 
och den letandes trötta ro hamnade inom 
Romas murar. 

Ty när man med sina händer kan 
taga på dessa vittnesbörd om antikens 
solida materiella kultur, som kunnat för- 
blifva ännu och icke grusats sönder un- 
der tiderna, så blir den icke längre något 
dödt, något i sagan bottnande förflutet, den 
lefver. Den lefver och ännu löpa rottrå- 
dar dit ner från vår egen civilisation, våra 
lagars grunder, vår statsbyggnad . . . 

Vi ha slagit oss ner på en bänk i 
Colosseums arena. Min vän vecklar upp 
för mig hela den vildt berusande taflan 
från en cirkusdag. Hur åskådarna ström- 
made till som vid en operaföreställning 
hos oss, men här i så oändliga skaror och 
med nöjet retadt af en lidelsefull upp- 
hetsning därför att det gäller allvar. Hur 
de ordnade sig, stater och kårer, sköna 
patriciskor på de bredare och förnäm- 
ligare platserna och de plebejiska kvin- 
norna på de mindre goda. Hur massornas 
böljande gny genomskars af rytandet från 
de vilda djuren i hålorna under marken. 



129 

och hur icke långt därifrfln de fångar 
förvarades, som sknlle nndfå döden ge- 
nom sönderslitning . . . Hur matroser 
spände tälttak för att skydda mot so- 
len .. . 

— Jag tänkte mig den stelnade het- 
tan därunder och doften från de sköna 
patriciskornas parfymer, från negerslaf- 
vamas hudar och stanken upp ur lejon- 
hålorna I — 

Min vän skildrade vidare hvar kej- 
sarens estrad var belägen, och hur han 
i sin bländande prakt tågade in när allt 
var redo, och hur hans blickar först 
måste falla på vestalerna, som hade sin 
loge midt emot. 

»Skulle vestalerna vara med vid dessa 
grymma upptåg?» frågade jag. 

»Ja, de voro ju från de bästa famil- 
jer, den tidens S. de C.» Och han be- 
rättade vidare hur gladiatorerna i blom- 
man af manlig kraft och ungdomsstyrka 
trädde in genom den östra porten för 
att när striden ändat, som formlösa döda 
kroppar släpas ut genom den västra. 

Detta och mycket mer berättade min 
vän. Visst har jag hört en del förut, men 

9, 
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då trodde jag ej på möjligheten af att 
själf få sitta nära den plats, dår gladia- 
torerna till kejsaren svingade sitt rop: 
Vi som skola dö håba dig! 

Deras öde, som de kristna djupt be- 
gråta, förskräcker mig ej. De dogo som 
hjältar och deras lysande brottning gaf 
glans åt legioners tunga arbetsdagar. 

Hur mycket grymmare är ej då den 
nya civilisationens påbud, som beviljar 
offer af barn och kvinnor och låter män- 
nen tvina bort af gråa mödor i klassam- 
hällets skamsna skuggat 



Farväl, S.! Farväl, Rom I 

Och snart är allt utom synhåll. 

Jag sitter inklämd bland människor, 
hvilkas ansikten äro utplånade ur upp- 
fattningen, så fort man vänder sig ifrån 
dem. Det är skönt att blunda — hvar- 
för skulle man stirra efter det man måste 
lämna I 

Men jag tänker, att om en förödande 
storm mejade ned hela jordens yta, så 
skulle dock antikens stolta Rom stå kvar. 

Ledsen att fara är jag ej. Jag fär- 
das med min vän, vi resa till Paris, och 
när tiden är tilländalupen ha vi ett hem, 
där vi få söka hvila. Inte har man då 
skäl att sörja ! — För resten rifver jag 
på mina malariakulor och blickar icke 
utan hätskhet på campagnan. 

Nu kan jag dock ej längre återhålla 
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den fråga, som så länge irriterat mig. 
»Sfig, hvad är campidoglio?» 

»Den kapitolinska kullen,» svarar 
reskamraten och läser fortfarande frid- 
fullt Avanti. 

Hyarfor ha de inte sagt det förut! 

Den korta förmiddagen minskas ytter- 
ligare genom en lunch i restaurangvag- 
nen. Där befinner man sig plötsligt blan- 
dad med lyxmänniskor. Spensliga, för- 
nämt fräkniga engelskor stryka sakta med 
långa, sprättiga, af juveler belastade ras- 
fingrar öfver pannans gråblonda bucklor. 
Deras hvita mollblusar äro föremål för 
min renliga trängtan . . . 

Vid vårt bord slå sig två äldre världs- 
män ned. Den ena tilltalar mig genast, 
och så är konversationen i full fart. Detta 
lediga och vänliga umgängessätt är oss 
högst angenämt. Jag erinrar mig de 
många liknande dinéerna på svenska stats- 
banan, där majorer från Linköping stiga 
in och se förolämpade ut. 

Så småningom äro vi inne i bergs- 
trakterna. Tåget för bara två klasser. I 
vår kupé klifva karlar in och ut och 
spotta flitigt. Annars äro de oförargliga. 
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Utsikten roar dem ^t^ ^^b ^J^ De /, ^^ 
i fönstren och pe^* ^ 0|J^^«a. Men 
värmen besvärar defJf* sj^^ ^^ tunde 
lyfta ui: hela vagongväg»^^ löi ^^^^ ^^ ^öra 
det. Jag ser med oro ^ t^ linnedräki * 

börjar få en dammgrå ^^^^^^xiing. 

Inte för att jag nånsin XyT^inniser^v 
min reskamrat eller vill falla honom be- 
svärlig, men jag brukar enträget be ho- 
nom dra upp fönstren då vi gä genom 
tunnlarna. Själf är han rätt leende okäns- 
lig för det han kallar pedantiska obetyd- 
ligheter. Nu ange de tända lamporna 
att vi rätt som det är komma in i en så- 
dan sotränna. Men de beskedliga kar- 
larna ha engagerat fönstren för sin del, 
och reskamraten är ej den som bråkar. 

Vägen består nu egentligen bara af 
tunnlar — mellanbitarna äro till endast 
för att man skall kunna konstatera sin 
varelses gradvisa metamorlBsm. Jag har 
nu blifvit granitgrå. Då jag flår af mig 
vantarna äro händerna porfyr. 

Men icke ens i detta tillstånd kan 
jag vara stenblind för de tjusande glim- 
tar riviera, som blixtra fram under de 
korta andrummen mellan tunnlarna. Vi 
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susa tätt öfver hänförande badplatser. I 
det soliga blåa vattnet ligga de simmandes 
ansikten och flyta som blommor. 

Så tätt följer banan stranden, att 
tunneln stundom öfvergår till arkader i 
klippväggen, vid hvars fot de långa sol- 
glänsande dyningarna bölja in från det 
oskymda Medelhafvet. 

Men jag drömmer ej mer om glitt- 
rande vatten. Min själ är förstenad och 
fick i förvandlingsögonblicket ett uttryck 
af vrede och skam. Denna förnedring 
genom smuts är det värsta jag varit med 
om. Kavaljererna från lunchen passera 
förbi vår dörr, betrakta mig och skratta. 
Jag döljer mig under Avanti. Hvad som 
mera sker vet jag ej. 

Det är ännu dager och vi äro framme 
i Genova. 

Reskamraten är glad som vanligt och 
säger i sin ovetenhets oskuld: 

»Kära lilla du, så du ser uti Skynda 
dig nu, så göra vi en tur i staden!» 

Jag hatar, hatar honom I Skulle vilja 
mörda honom! 

När han senare rycker i hotelldörren, 
har jag låst in mig. Håret tvättar jag 
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och hela mig sjfilf. Men ännu mer, i 
min förtviflan har jag börjat tvätta min 
resdräkt. 

»Gå, gå, gål» ropar jag, »jag strun- 
tar i den pärlan Genoval» 

Jag tar alla handdukar och gnider 
vattnet ur linnedråkten — en förfärljig 
motion, jag somnar af trötthet. 

En snäll knackning väcker mig. 

»Du skall väl åtminstone ha té?» 

När han senare stiger in, bli vi för- 
sonade. Det där med all tvättningen 
finner han egendomligt, men hedrande. 
Han har åkt på en lång spårväg till den 
egentliga staden, som alls inte behagat 
honom. Hela vinsten är en ask med 
frukter, som han ställer på mitt täcke. 

Persikorna lysa som rosiga kinder. 



På morgonen fortsattes färden och 
äfven delvis sotinfernot. Vi stanna dock 
snart i Milano för att hälsa på en vän, 
som förut hjärtligt gladt sig åt möjlig- 
heten, att min reskamrat skulle komma 
till Italien. 

Denna visit beredde oss en serie af 
obekväma och futtiga äfventyr. Men 
milanesaren anar ingenting, och när vi 
suttit en timme på hans heta kontor, 
traska vi trötta och rätt snopna ner till 
järnvägen igen. Innan besöket ha vi 
dock hunnit få i oss litet lunch, och det 
var klokt gjordt. 

På kvällen stanna vi vid den lilla 
köpingen Domodossola, ofvanför Lago 
Maggiore vid ingången till Simplonpasset. 
Vår flärdlösa milanesiska vän har gifvit 
oss adressen på ett bra hotell, men trä- 
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golfvet i det rum, man erbjuder oss, ir 
mörkt och jordigt som i ett sämre stall. 
Vi fly och kvarlimna våra effekter, tills 
vi finna något bättre. När vi så hämta 
sakerna, har man beställt oss. Tillgrep- 
pet är dock inte större än att vi kunna 
skratta. Och när vi sedan på ett litet 
rart värdshus inta vår sentima middag, 
behandlade som ett lordherrskap, det där 
anländt för att lyckliggöra Domodossola, 
äro vi vid briljant humör. 

Genom den glesa bladhäcken skym- 
tar det gammaldags lilla torget, inhägnadt 
som en gård. Trattoriornas kunder ropa 
till hvarandra tvärs öfver kullerstenarna, 
som glänsa hvita i gaslyktornas sken. 

Någon spelar fiol och tonerna gråta. 



Det bör ha smärtat vår borstare, 
när han måste i tredje klass kupé ställa 
in kappsäckar, tillhöriga så magnifika 
gäster som vi. Men vi ha schweiziska 
vagnar nu, stora, luftiga, ljusa och spegel- 
klara. Dessutom går tåget med elektri- 
citet genom den långa Simplontunneln. 

Vid alla stationer vimlar det af tu- 
rister i sportdräkter. Franska språket 
härskar enväldigt. Man märker också 
att damerna ej längre äga italienskans 
rättframma naturlängtan. Kupén börjar 
gnistra af koketteriets korseldar. En sprit- 
tande och graciös dam är ful som en 
markatta, men det klär henne att liksom 
öfvergifvet gapskratta. Hon exekverar 
också ett tolf kilometer långt skratt mot 
sin lilla dotter, som tydligen är van och 
tar det lugnt. Ett ungt, tyskt nygift par 
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sitter som två milda, trötta svalor lutade 
mot hvarandra. Genast kommer en yster 
skönhet från Lausanne och smeker för- 
rädiskt den lilla mannens öra med sin 
bedårande franska. Han reagerar tvärt. 
Och så är lyckan slut för unga frun 
den dagen. 

På Lac Leman är båten packad af 
människor. Det är helt enkelt förtjusande 
alltsammans, vyerna, det rörliga lifvet, 
elegansen, äfven fåfängan, orkestrarnas 
evinnerliga Glada änka och vår egen 
hemliga belåtenhet att snart nalkas värl- 
dens metropol. 

1 Geneve stanna vi ej länge. Väl 
frestar Mont Blanc — min vän önskar 
lifligt återse det. Men när vi tagit den 
vidunderliga turen med funiculairen upp 
till la Saléve ligger berget i dimma. 

En afton slunga vi oss upp på ett 
tåg, hvilket går som det heter direkt till 
Paris. För sparsamhetens skull ha vi 
tredje klass, och resan blir så vådlig, 
att den nästan roar. 

Redan innan Culoz börjar det. Den 
kobåsprimitiva vagnen, där man är in- 
stängd som ett djur, tas genast i besitt- 
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ning af en schweizisk-italiensk familj, 
utfattig på allt, utom barn och ohyra. 
En rysk resenär tvingar sitt sällskap på 
oss, ty han talar ingen franska. Han 
hoppar och far i hörnen som en kanin, 
begär ideliga tjänster och skrämmer oss 
då och då med plötsliga frågor, brutala 
som ett öfverfall. 

I Culoz skall man byta tåg, invänta 
detta och under tiden supera. Alla äta, 
utom ryssen, som skuttar omkring i 
matsalen. Värden, kyparna och den de- 
kolleterade värdinnan titta hånfullt på 
honom. Han kommer till slut fram och 
sticker sitt vämjeliga gnagareansikte öfver 
våra tallrikar. »Sägen niir, ist das theuer? 
Sägen mir, was kostet das Wein?» Med 
flera mera tydliga än korrekta spörsmål. 
Om vi bjuda honom, slippa vi honom 
aldrig. När det inte går för bättre, re- 
kvirerar han slutligen sin supé själf. 

Regnet faller smått. Det är armt och 
mörkt som i en säck med bara några 
nötta hål i. Alla människor stå och 
vänta med sitt pick och pack i händerna. 
Tåget har antagligen gripits af illamående 
och gått och lagt sig i ett dike. 
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ånga son, efter honom sin turistränsel 
och sist sig själf. De måste ha plats, 
det år ingen fr&ga om det, och så såtter 
herrn sig på mig och sin gosse i min 
reskamrats knä. Då jämka de andra på 
sig ån ytterligare, ingen opponerar sig, 
och så glida vi ut i natten. 

Allt elände har gjort mig sjuk igen, 
men jag kan inte ge mig till att beklaga 
mig. Reskamraten sitter så nöjd och 
glad öfver att vi nu ska till Paris, och 
snart sofver han. Efter ett par timmar 
störta de båda turisterna ut igen, och 
så blir det dä något skapligare. 

Men luften är kväfvande tjock fast 
ett fönster är nere. Jag är klarvaken 
och för att skingra den otrefliga sjuk- 
pinan ser jag mig omkring. Hela båset, 
utom vi, äro en familj, mannen, hustrun, 
dennas mor och bror, broderns fästmö 
och hennes syster. 

Den gamla kvinnan sofver i sitt 
hörn, och åt hustrun, äom väntar ett 
barn, ha vi beredt rum, så att hon får 
ligga. Det råa takljuset faller omildt 
på hennes urgräfda drag, som vore fula, 
om hon inte verkligen såge snäll ut. 
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Hon andas kort oc^ ^>>ed 



båliga 



slutna ögon. ^-^ ^^^^^fe^ 

byte af sofplalser. Ai* ^^j^ t^an bufvu 



Fästfolket ^^^, tryckej^ ^iffii7if uf- 
^ j af sofplatser. An ^^^ hanbufvu^ 
det mot hennes bröst, ^^ skall bon 

hvila i hans knä. Ben e^ bvita kam- 
marduksblus mörknar och skrynklas af 
nattens smekningar och af sotet, som 
ryker in. Svågern deltar som regissör 
ifrigt i skådespelet. Han sitter midt 
emot henne. 

Efter hand inslumrar fästmannen 
som en barnslig gosse, tryggt lutad mot 
hennes axel. Hans bröst häfves allt 
djupare och pannan sjunker ner, skuggad 
af det mörka håret. 

De sofva alla, utom flickan och 
svågern. Hon breder en schal öfver sina 
ben och lyfter fötterna upp i hans knä. 
De hviska och fnittra, oberörda af de 
andras troskyldiga sömn. Ibland skrattar 
hon till med ett halfkväfdt skrik . . . 

Jag finner att vi till grannar fått 
släktingar till den stora familjen Rougon- 
Macquart. 

Deras franska språk, som nyss, trots 
allt, tagit hela min håg, är mig nu lika 
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vidrigt som de själfva. I morgongrynin 
gens daskiga dis gripes jag af fasa för 
den stora staden, dfir last och nöje 
yrenskas i en evig omfamning. 

Men nfir jag efter dessa timmar af 
leda åter fir på den mjuka boulevarden, 
nu ren och tyst och fläktad af svala 
vindar i trädens vemodigt vissnande blad, 
då sträcker jag armarna och ropar af 
fröjd. 
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